爷爷肺癌复发了，主要是我爸照顾的。那几年我在国外装模作样地学习生活，只能在回国的几天里看望一下，帮帮忙。

我看到他们的日常大约是，爸爸定期送爷爷去做放疗和极其痛苦的化疗，爷爷有时闹闹脾气，抱怨这不好吃那不可口，谁跟他找茬吵架，谁让他不好过，全世界与他为敌。爸爸也会皱眉提声地吼，你这个人真是难伺候，谁能让你顺心才怪。然后父子俩互不搭理各自冷面。一抬头到点了，爸爸继续给爷爷做饭、洗澡、收拾，等待下一场不知何时重起的争执、挑剔、贬低。

有时爷爷也安静沉默，目光发直。我想人在面临已知死亡时，本能应该都是恐惧和排斥的。爸爸看到了就坐到他身边，语气沉稳地说，你也看见了，全家人都为你的身体忙，钱你不用愁，有孩子们照顾你你不用愁，孙子孙女你不用愁，我妈你更不用愁，这病怕就重，不怕就不重。医院里八九十岁的癌症病人，有好多真不是因为这个去世的，你要是放不宽心，这不就是逼自己么。你一定要相信医学，你自己不也体会到了么。爷爷通常会沉默地点点头，也许是觉得有希望。

这种日子过了四年。

爷临终的时候，我握着他的手，他的手就在我的手里慢慢从热变冷。我在那一瞬间突然愚蠢起来，觉得只要把他的手焐热，他就可以活过来，可是捂紧了又怕他疼。爸站在我身边，猛然伸出手狠狠揉了揉爷爷闭着双眼的脑袋，说，你这个老东西，真是倔，你怎么这么不配合，我们都这么努力了，你怎么这么不配合，你这个老东西。然后他转过头看着我，表情抽搐，满是痛苦和内疚，还有50多岁男人的眼泪。

接下来的几天兵荒马乱，爸爸自己扛过来了。我知道他熬得非常辛苦，非常非常辛苦。他甚至慌乱到要向我征求意见。然而我之前的角色一直是个小女儿，负责卖萌撒娇顶嘴耍贱，负责气呼呼提各种无理要求让他妥协。现在他突然咨询我丧事今天办还是明天办，都什么人要通知，身份证注销什么流程。其实他都知道，他只是，他可能只是需要看到亲人在身边。

办好丧事第二晚他因为长期压力过大和过度悲伤紧急住了院。

等救护车时我上下楼梯腿是软的，不得不靠拖拽扶手保持平衡和活动，而且要保证快速。

你知道那种大脑一片空白的感觉吧，什么思维和记忆都没了，好的坏的，善的恶的，普世价值，语义理论，韩国老板，巴黎新款，统统都他妈没了。好像我在急促呼吸，好像血液都涌进头顶，好像瞬间路都变成了永远跨不过的山。

没过几天爸爸出院回家。睡觉前他把手机关机，狠狠扔到一边，说，以后再也不用怕半夜电话响了。闺女你知道吧，我这四年啊，晚上电话一响我都慌得心惊胆颤，就怕你爷爷是不是又突发什么了。闺女，你知道吧，你爹终于能睡个觉了。

四年了，我爹终于能睡个悲伤的觉了。

今年是爷爷去世第三个年头，爸爸每年都去扫扫墓。妈悄悄告诉我，你爸有时候还是流眼泪。我跟爹说，你都快拿出命来照顾爷爷了，能做的全做了，不能做的也试过了，连医生护士都说没见过你这么孝顺的，不用遗憾，你做到了，我都看见了。

他沉默了一会，说，谢谢你。

我看到这个问题的时候，觉得曾经历过的海誓山盟是喜欢，真喜欢。那时和一个男人在一起，觉得世界会永远这样年轻下去，身边也会永远跟随着那张年轻的笑脸，喜欢到心尖都在颤。说到爱，我只会想起这个五十多岁的讷言的普通男人。

什么是爱，是朱炫说的磨难痛苦、责任奉献，是明知对方的各种缺点甚至恶毒，也明知前方的路全是荆棘，更明知即使坚持下来也未必获得什么，却从未想过换条路走。

愿我们都能永浴爱河，更愿我们都有力量让他人永浴爱河。