长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。
我小时候学会的第一首诗，就是这首王勃的《山中》。我三岁那年，倔脾气怪老头从书架最上层拿出来那本白色封皮，已经被翻烂了的《幼读古诗一百首》，交到了我的手上。后来，只读完小学的倔老头教会了我小时候会背的所有古诗。
老头是大户人家的子弟，本来是有机会读更多的书的。那时候，家乡整条街的旅店和驿站都是倔老头家的产业，几世几代经营下来，家大业大。他生在这样的家庭，从出生起便用自己的字做名字。
他的字是子兴，大概是家里长辈希望借着他的名字，祈祷家族兴旺，永远昌隆。但是好景不长，他的一位亲叔叔不知怎的，沾染上了抽大烟的毛病。那时候抽大烟就好比扔钱，他既戒不掉，家里人又不忍心看着他就这么死去，便大把大把地给他花钱买烟。于是，家道一天天败了，直到有一天，家中长辈把所有人聚在一起，分家。那时候的倔老头大概是10岁上下的样子，还在读书，有些懵懂地看着大人们默默地把财产分好，从此不再共住一个屋檐，各自为生。从那一天起，他的家里，就只有自己的父母和几位亲兄弟姐妹，从前那个热热闹闹的大家庭和堂皇华丽的花园府邸，就成了只有在梦里才偶尔出现的东西。
那时候大家都觉得他小，还不懂得家族分散的创伤，但是他和我讲这段故事的时候，我觉得他什么都懂。
没了钱，家里孩子又多，他位在中间，既还轮不上像大哥那样为家里撑起一片天，又不会像小弟那样备受照顾，但总之，读完小学，便没有什么闲钱再去读书了。他也只能去做些工，或照顾现在属于他们这个小家的农田。二十岁左右的时候家里给他娶了亲，新娘是对门人家的姑娘，新婚没几天，这个脾气倔强的青年第一次让大家伙吃了一惊。
“我要去青岛。”他说。
新娘子当然不会说什么，只是他的父母和几位兄弟都劝他留下。他们只希望家里人能和和睦睦地在一起，不想这个青年是这样坚决。没有办法，只好打点了行装，送他和妻子出门。
他心里想着但没有说出口的是，我要混出个样子，重新把家里的产业置办回来。
青岛以前叫做胶澳，他就带着一身的骄傲，牵着妻子的手，头也不回地走了。
可是在一个完全陌生的城市里，两个身无分文又没有阅历的年轻人要站稳脚跟该有多难呢？没有住处，他们想办法租到了一间医院旁边的小屋。倔老头从年轻的时候起就擅长手工活，细到缝补旧衣，粗到制作家具，都拿得出手，于是很快，他便把小屋子翻整一新，这就是他们在这座城市的第一个住处。
总要去找些活来做。年轻人想想自己身无长物，就这一双巧手，或许能养活得了一家人，便几经周折，开了一家服装店，为人制作新衣，缝补旧裳。起初来的人并不多，这也怪他，从来就心肠直，说话不客气，遇到自己看不上的人和事，不懂得含蓄也不会隐藏，张口就说，从不避讳。后来，他渐渐发现，城里有很多外国军官，他们对衣服比较讲究，也舍得花钱，只有一点不好，他们不会讲中国话。年轻人倔脾气又上来了，暗自里用最快的速度学会了简单基本的德语俄语英语，达不到熟练交流的程度，但是做生意的交谈是没有问题了。外国人看这小子有点意思，还会讲自己国家的话，手艺又好，便常来他的店，裁制衣服。
日子算是好过了一些，手头的钱也渐渐攒了起来，年轻人心里盘算着还要攒够多少钱才能做起一笔大生意。但是好景不长，店里的人陆续少了，常来的军官也不来了，因为随着解放、国家成立，这些外国人，很多都回去了。刚刚开始的好日子又断了念想，年轻人有些失望，他索性用手里的钱投了一笔生意，只是他太年轻，没经验，性情又急，脾气还总让人受不了，很快便赔了本，又回到了一穷二白的状态。
这个时候的年轻人，已经从原来的小屋搬到了更大一点的家，还有了年幼的儿子。赔了钱之后，他不甘心地一个人闷着，我从他老时的神态便能揣度出那时候他的样子，必定是用一双细长的眼睛望向窗外，眼神尖锐而肯定，薄薄的嘴唇紧紧贴在一起，抿出一道浅浅的带点忧伤的下弧线和不能被动摇的坚决。
这一次，年轻人思前想后了很久。他想起离开家乡时的那一幕，想起小时候支离破碎的家庭，想起那一卷卷大烟抽走了他所有意气风发的梦想，想起这些年的闯荡，这时候身边的儿子紧紧拉着他的衣角，还有一个小不点在妻子的怀里酣酣地睡着，他心软了。他觉得这次不能再任性下去，可能离开家乡时在心里默默许下的愿望，就此真的只能是一个愿望了。
于是他在工厂谋了一份职，妻子也找到了一份工作。他时常叹气，自己想些事情，妻子知道他心里念念不忘的是什么，但是一句话也不说，她了解他的脾性，说了，他会更难过。渐渐的，三儿子又出生了，他到了中年，工作稳定，叹气少了，心里的事应该已经放下了。
但总有一件事，他想放也放不下的，是他两个女儿，两个早夭的女儿。他的第一个孩子是女儿，出生只三天，便夭折了；第四个孩子，还是女儿，他高兴得不得了，但这次，女儿长到快一岁，生了一场病，又夭折了。
他伤心极了，甚至比妻子还要伤心。他留不住两个女儿，便对孙女都格外疼爱。我是他最小的四儿子的女儿，是他的老来子的孩子，从小就在他身边，知道他对姑娘家有多疼有多好。记得小时候，有一回妈妈开玩笑说要带我去剪短发，他突然生起气来，告诉我妈不许给我把头发剪短。那时候我不明白，后来想来，怕是他心目中自己女儿的样子，便有长长的头发，厚厚的，黑黑的，同我的一样。他对我很好，但我从不理解，为什么他对奶奶就总是凶巴巴的。在我记事以后，他们便天天吵架，他嘴快心直说话狠，奶奶也是，两个人就吵啊吵啊，也不觉累。爸爸说他们从他小时候就吵，改不了的毛病，哪天不说两句，好像就不痛快。
可哪里有那么多事情可说呢？倔脾气怪老头就有，他吵架的理由简单得很，只因为他自己有一套不能被动摇的行事规则，别人稍稍动一点他就不高兴，就得和人家理论。比如把报纸放错了地方，他看不顺眼；再比如，午饭的青椒丝切得有点粗，他看不舒服。
我心里想他或许对奶奶是没什么感情的，父母包办的婚姻，他只匆匆见了一面就订亲结婚了，能有什么感情呢？有一天晚上，78岁的他火急火燎地赶到我们家。那时我家和老房子距离很近，他总不要别人给他的老房子安电话，一提就急，有什么事他就愿意跑到家里面来说，可是三个大儿子都陆续搬家住远了，只有我家还住得近，爸爸念及老人年龄大了怕有急事，就一直不搬住在他身边。那天晚上他来敲门，爸爸开门，看他站在外面，失魂落魄的样子像个走丢了的小孩。
“你妈不行了。”
老房子少了它的女主人，却好像是一下子少了许多人。我在那里长大，头一次这么安静，安静得让我害怕。他叫我，“你奶奶不在了，以后中午放学就别来爷爷家吃饭了，去你姥姥家，你姨在家，能给你好好做饭吃。”我问他怎么办，他说我自己弄点就行了，然后便不理我，转身去给奶奶的遗像拂灰，那遗像他天天擦，其实一点灰都没有。爸爸小心翼翼地问他，“给你安个电话吧？”他的脸上还是那副倔强的表情，眼神里却是一层灰灰的忧郁，半晌说“好”，就又安静了。
那之后他衰老得很快，我和爸爸去看他，家里面冷冷清清的，他坐在床上，刚刚睡醒下午觉，走时是吃饭的时间，爸爸说给他做饭陪他吃，他大手一挥，“不用！”狠狠地看着我爸，语气里还是那股子倔劲。他径自走到灶台，那里曾是家里最热闹的地方，曾经我每天中午放学回家的时候，阳光都从外面的纱门照进来，把灶台照的发亮，奶奶就在那簇亮光中，掌着热气腾腾香气四溢的炒锅叫我的名字，桌上早已摆好了一席美味。如今夕阳西下，没有阳光照进来，灶台不热，台下贮存蔬菜的地方不见了往日的丰富，只剩下两颗圆白菜。他一手撑着灶台，重重地出一口气，艰难地弯下身子，颤抖着右手拿菜。我想上去帮他，爸爸拉住了我，他知道这老头的怪脾气。
他的脾气是改不了的，这让人又恨又爱但多半是恨的秉性，陪了他一辈子。他身体越来越坏，老伴走后不久，他出了车祸，被撞倒后竟然自己爬起来拍拍身上土，骂了司机一句就继续走，还是路人们和被骂的司机苦口婆心地劝他不让他自己回家，生拉硬拽地把他送进医院又找到我们，结果第二天就被送进了ICU，住进去一个多月才渐渐好起来。
他终于知道自己是真的老了。
四个儿子不想他一个人住在冷清的没有暖气的老房子里，开始轮流接他来家里住，他身体不如以前硬朗，脾气却依旧强势，什么事情都学不会接受别人的安排，接连用自己那饶不得人的倔强气哭了我大大娘和二大娘。他倒还潇洒，告诉几个儿子要去养老院待着，第二天就收拾收拾跑去了养老院。
没有人拿他有办法，这个倔脾气的怪老头。
我上了中学又上了大学，住校的日子越来越多，看他的时间越来越少。大学的一年暑假，我去养老院看他，他正坐在椅子上认真地拆刮胡刀的保护盖，要把它弄下来刮胡子。我看着他特别努力地一点一点尝试，却总是打不开。我试探着问他要不要我来试试，心里早做好被他骂一通的准备，他却直接递给我，笑着看我。
我愣了一下，这是那个什么时候都决不让别人插手自己事情的倔强老头吗？
我轻轻帮他打开盖子，递还到他手上，他又笑笑，站起身向浴室走去。我得以认真而崇敬地打量他的背影。他的后背并不佝偻，视力和听力也没有退化，只是那脚步不知何时起变得如此细碎，他半步半步地慢慢向前蹭着，几片地砖的距离，他硬硬地走了十多步才挪到镜子前，僵僵地举右手到脸颊，一点一点，轻轻刮着。
这是我感到陌生的脚步。曾经他带我到海边行人道上晒太阳，我骑着小孩车越跑越远，回头看他，冲他做鬼脸，他却突然跑过来，我转回头看向前面才发现原来面前出现了一条长长的下楼梯，正当我慌得不知如何是好的时候，他的大手摁住我的车子，把我提溜下来，紧紧攥着我；还有一次，我站在街口等他买报回家，远远见到他迈着大大的步子，朝我不停挥手，没几步就走到我身边，拉着我一起往家里走去。
但是我再仔细一想，原来，那都是十几年以前的事情了。
我再想起这所有事的时候，是坐在90岁的他的病床前。他太老了，身体机能退化得很快，瘦到连我都可以抱得动。但是他依然耳清目明，也不痴呆，记得住所有的事情，就是说话不太利索。他问我，“你现在在瑞士是不是？”我说是，他说，“瑞士啊，有手表。”我说你喜欢什么样子的手表我给你带。他笑，拉着我，握握手。
我说，“爷爷，该吃饭了。”
我扶他起来，给他喂饭。他已经连假牙都戴不住了，只能吃流食。我一勺一勺地喂他，他吃得很乖，也吃得很好，我说你真棒呀，给他擦擦嘴。他真的很老了，这一点，我比他自己承认得更晚。
三周之后他在医院去世了，没有痛苦，是老死。90岁的年纪，也可以叫喜丧了。
那天我在瑞士。爸爸说他离开的时候有儿孙在，挺安详的。我很难过，但有一丝欣慰。那一年我只在家待过两周半，就是他走前的那段时日。我去看望过他好几次，陪他说话，给他喂饭，或者他睡着了，我就在旁边静静待着。
这稍稍抵消了我心中没能见他最后一面的愧悔。
可惜他最后没能回到曾经住了几十年的老房子。那座没有暖气，就连厕所都是公共的大院，记录了他大半辈子的喜怒哀乐，和我十岁之前大多数快乐的时光。每天爸妈来接我回家的时候，他都会坐在窗下的大桌子前读报纸。
我说爷爷再见呀。
他放下报纸，摘下眼镜，站起身来，背着手，微笑着弯下身子看着我。他还记得年轻时从军官那里学来的英语，操着不太地道的口音和我说，
Goodbye.
