我很想写写我的村庄，但我实在想不出用怎样文字。
①
没有人说得清她的身世，甚至连村里最老的老人也不知道。
这里没有肥沃的土地，秀丽的山川，好像自古以来，人们的日子过得并不好。过去，村里也有过地主，就是所谓的村子里最富裕的人家。如今，w地主的儿子也已经八十多岁，他会陈说往事。“那个时候，我们家就是过日子仔细，能吃的上饱饭罢了。”
看着地主儿子的样子，我相信了一句电影台词——地主家里也没有余粮。
小时候，我不愿提起我的村庄，因为她太穷了，穷得支撑不起一个少年的自尊。她就像一个体弱多病的母亲，只能给儿女一对干瘪的乳房。
就是这样一个村庄，她还曾经一度走失过。一九五八年的那个秋天，一个省领导拍了拍脑袋，六十多个村庄立刻迁移。那年，我的村庄迁移到了一个叫王二河的村子。父亲说，我们全家十一口人住在了一个三间的东偏房里。等到60年回来的时候，全村人口消失了整整三分之一。父亲还说，那年他数着从门前而过的推死尸的车子，一顿饭的功夫就过去了十四个直挺挺的死尸。父亲还说，他亲眼看着一个人在王二河村的桥头上吊而死，头耷拉的老长，嘴巴朝上，张得老大。
人们都说，没办法啊！天灾啊！啥吃的也没有，人们住在地屋子里，连饿带病，不死还怪了？对于人们来说，死就是死，这里面并没有个“为什么”。
后来，这里依旧苦。在我的印象里，只有村庄南面坝子上的柳树很漂亮，可惜不久就被砍伐了。还有就是村庄里的水稻田很壮观，可惜几年以后也不再种了。到后来，这里有大片的棉花，到后来也不种了。现在，满地里都是野草，有一人多高。
历史，很多时候就是一两个人拍拍脑袋决定的。
再后来，生活好了起来，因为人们不再种田了。在那些种啥啥不长的孬地上，建起了大片的厂房。剩下的田地也荒芜了，没有人再想着种地。年轻人选择去城里打工。老年人在村口晒太阳。他们也有想不清楚的事，“不干活咋还能分钱，我们真赶上好社会了！”
没有人说得清那么多的钱都是怎么来的，想破脑仁也想不通。
②
小时候，村里的生活是乏味的。一年到头，偶尔有放电影来到，那就是四邻八村最大的乐事。北边村子里那个叫大勇的，不管遇到谁，挂到嘴上的第一句话就是“来电影了吗”。当然，如果有人家遇事不顺，打起架来，直至哭着叫着骂着打到街上来，那会是孩子们最大的乐趣。你看那谁谁谁家里的一蹦那么高，满嘴的放白沫子；那个谁谁谁家的拍着大腿骂街；那个谁谁谁家里的一下子没气了……除此之外，人们还喜欢看娶媳妇，甚至喜欢看发丧。在人们的眼睛里，会哭和不会哭是很重要的事，所谓哭得比唱的好听，指的可能是发丧这件事吧。
后来，周边的村子里发现了石油，那些油田工人带来的影响也是巨大的。他们说着挺好听的话，把“黑夜里”叫晚上；他们还会当着小孩子的面把雪白的馒头丢进桶子里扔掉；他们会抽带过滤嘴的烟；下了班，还会有人把油腻的工装一脱，就气宇轩昂地走进村子。当喇叭裤，长头发飘进了村子，村里最漂亮的姑娘也不会矜持。就那么着，几个年轻漂亮的姑娘就伴随着迪斯科的音乐飘走了。
那时，我已经十几岁了。我清楚的记得，我的心里升起了一种欲望——我要读书，上学。我吃着窝窝头，穿着哥哥替换下来的衣服，我知道自己穷，但我不想受穷。
一九八五年的秋天，我上初中，八九年，读高中，九二年，我考上师范。这些年，我与村庄的联系是断断续续的。我留给村庄的是一个渐行渐远的背影。
③
村子东面有一条小路，斜向东南方向。在这条小路上，留下了孩子们对爹娘期盼的目光。路很窄，行不了大车小辆，顶多也就是驴车牛车。
后来，路修直了，朝东直指村东边通往县城的大路。路上，三轮车多了起来，摩托车也多了起来。
再后来，路更宽了，小汽车也跑了起来。在村委会大门口，老人们聚成一堆，眼巴巴地瞅着来来往往的车辆，努力辨认着那一个个衣着新潮年轻人究竟是谁家的小子姑娘。
这两年，县城突然竖起了十几层的高楼，出了村子，就能看到县城里的那座高楼。村子里的人忽然发现，自己离城市近了好多。
城市在扩张，一些老坟开始碍事了，于是被搬掉。政府说了，不让你们白搬，挪坟的钱有人给你们出。精明的人一算计，这里是有落头的，不就是给祖宗挪个窝吗！在哪里住不是住呢？除了迁坟的开支，还能落不少钱呢？这个是爷爷的，这个是爷爷的爷的爷的，我们家得搬十几身坟呢？
那些最早的土著，无论他们原先来自何方，在死后的若干年里，又开始居无定所了。
死人腾出了地方，活人也该挪窝了。根据文件，这个村子要整体搬迁了，因为工厂已经铺天盖地的压了过来。嗅觉灵敏的人都知道，这可是难得的好机会，拆迁费，拆迁费，那可是一大笔钱啊！
半年的时间，村子里大变样。只要有房子，就有钱！
也许十几年后，没有人再记起这个地方，这个叫做“前宋”的村子，已经成为某个厂房。
④
我们家盖房子的地方，是曾经的学堂。据说，学堂的周围有不少地，是一个叫魏红选（音）的人买下来作为学堂地的。
报效桑梓，是过去一代人的梦想。在走南闯北之后，他们知道一个道理：改变，从教育做起。
过去，村里有个不成文的规定。谁家孩子要结婚了，除了给本家磕头，还要给一位叫薛德民的老师磕头。如今，薛老师健在，但有没有人再给他磕头，我却不知道了。我只知道，当年的我，是给他磕过头的，虽然我俩是平辈，我喊他哥。
村子里有一所小学，当年，村支书白月华费尽全力把学校建在了我的村子。这所小学的名字叫后宋小学，后来改成前宋小学。如今，随着布局调整，这所小学于2015年撤销。
我家后面不远的地方，据说有座庙，毁灭于什么年代我不知道。
过去，发丧“赦饶”，薛老师要念祭文，他郑重其事地读着“……只须本人享用，群鬼不得纷争”那一句句令人头皮发紧的句子。在我看来，那就是教育。如今，这些讲究全没有了。
过去，每逢佳节，会有各式各样的繁琐的仪式，这些也没有了。
很多东西在我的生命里都只发生过一次，未来也不会再发生。还有什么呢？我不知道，因为我离开她很久了。
最近一年来，我越来越愿意回到我的村子，有时一个人走在那熟悉又陌生的小路上。每回去一次，记忆中那弥漫着童年的清香都会离我更加遥远，像是一束从手心逃出的光芒。对于我来说，我依恋这个地方。在这个村子里，凝聚了我最初的生命岁月，使我感受到了生命的温暖和实在。没有了她，我不知道我的灵魂指向哪个方向。
2017.10.05
