“百姓在这路上，心中烦躁。”民数记21：4

阿瑟例行读经，读到这里的时候终于也烦躁地推开了圣经。“烦躁”这词太好了，谁能想到在这条路上，最终伴随的是这样一种心境呢？

以色列人当初在田间地里烧砖哀号，悲音动神。然而，当他们的神因为爱，示意摩西——那个埃及王子带他们离开埃及的时候，他们却并不如四千年后的旁观者所期盼的那样众志成诚，而是携老扶幼地勉强着，半推半就着，那庞大的人群就这样壮观又缓缓地离开了几十代人生活的埃及地，出发时他们并不确知那应许的美地在何处，是否真的流奶与蜜？

阿瑟合上圣经，翻开其他文字。

“对于妻子、新妇，最重要的事乃是爱。”

这些以往在口中甜如蜜的句子如今却像针扎将过来，她不由推开闭上眼，眼前浮现那数十百万的以色列人多数都倒闭在旷野，并未进入那应许之地。

神的事归神，还有不少地上的事。阿瑟与她的丈夫正在冷战。他们有体面的工作，两个孩子，一只猫一条狗，几盆长歪了的多肉植物。在微单既真实又虚幻的镜头下，粗糙的真实被糊成只有色彩的背景，无论是猫狗植物还是孩子，放到朋友圈总是人人称羡。有时阿瑟翻看自己的朋友圈照片，也不由得要叹一声：真是夫复何求！

然而仍有所求，这就是如今痛苦的根源。

“最重要的事乃是爱！”阿瑟重重地念了一遍，“无非是没有爱了，算了，没有米饭活不下去，没有爱，那是无妨。”

然而，没有更多的时间沉浸在这些无益身心的思绪中。

三点接一个娃，在长长的接娃队伍中，边刷微信朋友圈边与相识的妈妈寒喧：

“哎，下个学年重新注册了吗？交座位费了吗？”

“又要交了吗？要多少？怎么感觉才交了这学期的学费！”

“一万吧。”

“这周又要家长带食物了，你带什么？”

“还没想。”

“你知道老师又换了吗？”“怎么又换了！不是说校长也要换了？这个学校真是……”这个学校就是这样，家长们早知道会面对这些情形，不过抱怨总还是要得。

娃出来了，看到她，阿瑟的忧愁暂时消解了一大半。她在自己的头发上扎了一根金色泛白的Elsa冰雪女王的辫子，甩在胸前。手上拎着包、水壶，举着做完的手工，表情也有着冰雪般的冷峻。看到我，有点高兴，但不是熟识她的人，根本看不出她表情的变化。总之，这不是一个典型可爱的姑娘，看到妈妈会喜形于色地扑将过来，会扭头和老师“say goodbye”，这些她都不会。但是她有一头乌黑柔软的细发，齐额的刘海，雪白的皮肤，哪个见到她，也是先被骗了呀，以为是好相与的，待得与她说一句，不应，再说一句，仍不应，给好吃的不应，给好玩的不应，只见她眼皮都不抬一下，大家就都尴尬了。亏得阿瑟的朋友圈子现在多多少少都沾染了点现代育儿经，少不得知道几句“尊重孩子”“静待花开”，不等阿瑟自己发愁摊手，她们多半都已经抛出许多类似“孩子都有不同的个性”这样的话来安慰了。

牵着女儿的手一路走回家的十分钟，时间都似静止了。经过一个菜场，走过一条桥，路上树影斑驳，行人都似在笑。她说：“天上的云，白白的，像棉花糖；天空蓝蓝的，像棒棒糖。”于是她俩哈哈大笑。

这样的时刻及时安慰了阿瑟的心，片刻。

四点钟，在咚咚咚的踢门声响起之前，欧笛已先一步趴在阳台的栏杆上狂吠，昭告天下有非一般的人至，且去开门。于是，若此前曾有半刻岁月静好——狗趴在阳台窝里，猫盘在鞋柜顶上它的王座，女儿与阿姨在房间内轻声细语，玩着玩具或做着手工，这静好也是玻璃做的，随着门声的响起，碎成一地渣。

男孩曾与阿瑟亲密无间，但随着年龄的增长，万物都有缝隙，母子亦不例外，只是那缝隙中的光，分外刺眼。阿瑟曾经照着各种当时最先进的育儿方法来对待她的男孩，男孩确实也长成了很好的男孩，平常、正常、典型——有礼貌、爱玩、作业拖拉、念旧、不知天高地厚的男孩子。但是前青春期男孩的力量让阿瑟无一处能感到舒服，除了他睡着的时候。从生产带来的母性激素消散殆尽，如今阿瑟只能靠理智反复提醒：温柔、恒忍、温柔、恒忍，但——老娘他妈的就是忍不了！如此无限循环，阿瑟前几年自以为建立了良母的形象，才知道也是玻璃的，如今亦是一地渣。

但在阿瑟屡屡溃不成军，能挺身而出，收拾残局、照顾妹妹的也是这个男孩。只是阿瑟的心每每受创，经两个天使抚慰过后，便结成硬痂，周而复始，痂亦变厚，如今竟越发冷酷起来。

有一晚，电光火石间，阿瑟突然忆起那初相见，互相珍视的时候，一日不见如三秋的缠绵，那时，会想到如今在路上的我们心中烦躁吗？眼泪刷刷地流至梦里，第一次后悔生为人母，多少次甩门而出，依然只能义无反顾回来的爱的枷锁——一双儿女。及至醒来，眼皮发肿不敢照镜。边上的小女儿亦醒了，她的脸皮白嫩得似透明，浑身发出香气，实在忍不住俯身亲她，一时早已忘了昨晚梦中的绝决，像无数个平常的早晨，给她穿衣，送她上学。