那年我19岁，第一次上大学。在第一次来宜昌的火车上，透过雾蒙蒙的玻璃窗，亲睹了无数诗篇中都赞美过的长江。便很认真地对自己说，四年之后，要乘船回川，游三峡览长江，感受李白诗中“两岸猿声”的悲戚和“万重山”的壮美。她并不像书本中描绘的那样美，那样壮阔，只感觉宽度是有了，江水却有些浑浊，船只也不多。一边是连绵的磨基山，一边是房屋树木和绿地堆砌出的滨江公园，远处的夷陵长江大桥横跨两岸，这所有的景致便和夷陵紧紧相依。
第一次见到近距离接触她，是大一时的某个周末的傍晚，我跟着群群在外闲逛，悠悠乎乎就来到江边。对着两岸狂吼，倾尽全力想留下俩逗比“到此一游”的声音。后来到这边的机会多了好多，好比志愿者活动、某周末和朋友来划船、坐公交时路过或者陪朋友逛街累了来歇歇脚等等。却不及有第一次见到长江真面目的激动心情。
第一次划船，到对岸的江滩上，是巴中老乡和另一个女孩带我去的，一块钱去一块钱来，没有旧船票。周围错落着几处可爱的黄房子，似乎久无人住。江滩上有许多塑料瓶和烧烤过的痕迹，想必这里早成了周边居民节假日居家小游的好去处。我们穿过江滩，绕过采沙机，把脚底的沙握在手中，会发掘这些沙和以前家里修房子是用的河沙质地不同，软绵绵的，又好像有弹性。可怜它是会像时间一样，不打招呼地溜走。而我们这些曾经相遇过得人，也就像江滩上留下的脚印一样，随江水的浸洗，还原成了她本来的模样。载我来时的船，早早地回到对岸，等别的船客上船。
第一次站在高处欣赏江景，是九月，我一个人去爬磨基山。整个磨基山是五座“小山”连起来的，说是小山，但在我这种平原上长大的孩子眼里，简直是“巨型”。再者，可能是太久不运动的缘故。从磨基山公园入口出发，下一段很长很长的石阶，再上一段更长更陡的石阶，腿抖得厉害。刚爬到第二座山顶，汗珠是颗是滴，还喘得厉害。站在山顶上，透过树枝丫，眺瞰江面，真就像地图上印着的那一条蜿蜒的曲线，只不过加粗了些。听客轮经过时的鸣笛声，时而有山风吹来，任其远扬。
第一次见长江两岸的夜色，也是在从成都到宜昌的火车上。夜景、灯会这样的词汇，我只在每年的元宵节听过，可就连罗江的灯会都不曾去过，更别说见了。我们罗江城有一条叫纹江的江，一座叫太平廊桥的仿古桥，一座叫凯江桥的地标性建筑，整天江把县城从中剖开，小时候听爷爷讲，他小时候去这里还叫万安镇，爸爸小时候这里好像又改名叫万安县还是罗江县来着。后来听我妈说，她小时候还没有这两座桥，所以每次跟外公到城里卖东西路过这里，就必须把鞋子脱掉，从“河里”走过去，再走回去。滨江两岸，一路蓝光，像流星划过。从前就喜欢这样的景致，可坐在火车里，透过车窗玻璃看去，也是另一番味道。江对岸却是静静地，没有了船只的鸣笛声乱耳，也感觉不到江风瑟瑟。虽然这车里边，有人打牌，有人抽烟，还有人吃面，望着窗外的江景，想着快要到站，快要可以好好地躺在我那硬板床上睡一觉，心却沉寂得不得了。
那一句认真的话，指不定会是句笑话，但愿他终究不会是一句笑话。长江后海，我总是在一次次胆怯的际遇后，遇见自己，遇见长江。就这样，我毕业了。
