本文为原创非首发，刊发于《中国校园文学》（青年号）2025年第12期，作者：毕海林，文责自负
我已经连续三天没有吃过一顿饱饭了。不知为何，那种饥饿的感觉令人兴奋，我听着肚子发出咕咕的抗议，但我不想搭理它，我需要集中精力来想象杨小妍此刻正在干什么，她一定会趿拉着拖鞋，拎着水壶朝水房走去，沿路阳光灿烂，杨小妍的长发在光中熠熠生辉，有很多双眼睛盯着她，这中间当然会有一些人停下来和她打招呼，还有一些人不怀好意，他们用猥琐的眼神盯着杨小妍那张漂亮的脸蛋以及玲珑的身材，他们嘴里念念叨叨，声音虽小，但我知道内容充满调戏。
——这是我不想看到的场景。
我曾和杨小妍说过多次，出门打水的时候注意穿着形象，杨小妍非但不听，还反驳我：他们爱咋咋地，我爱咋咋地，井水不犯河水。杨小妍越这样我越气愤，我心想，真他娘的便宜了那些家伙的眼睛。
我越想越愤恨，一个鹞子翻身，从坚硬的床板上蹦起来，迅疾穿好鞋袜，然后出门，但昏暗的光线阻挡了我，或者说是地下室昏暗的光线将一切隐藏，我找不到我的鞋子，我的鞋子也找不到我，我们在这间狭小的地下室捉迷藏，一些东西被我的鲁莽弄得丁零当啷，我知道灯绳在墙壁的另一侧，但我懒得去拉，因为它同样需要去摸索。反正都是摸索，我不如摸索鞋子，那样我就可以只摸索一次，然后出门。
真是皇天不负有心人啊。我终于找到了我的鞋子，它尖嘴猴腮的样子（我摸到的感觉），让我想起几年前在五台山脚下遇到的那个耍猴人手上牵着的那只猴，那只猴的脸蛋红红的，眼窝深陷进去，更加突出嘴巴，它朝我扮鬼脸，想要让我多给它一些钱。现在我的鞋子在漆黑的空间里，好像也在扮着鬼脸，它长着阔大的嘴，让我哑然失笑。我非但没有给它钱，还从它里面将袜子扯出来，套在自己的脚上，我也不在乎反正，只要穿上就好，至少出门以后，让我走路更加舒适，让我可以昂起头来，去做我自己想做的事情。
比如去见杨小妍，也比如见侃哥。
此刻，我站在漆黑中，心里翻江倒海，我不知道自己该如何做出选择，一个向左，一个向右，一个是爱情，一个是生活，左右为难的选择源于我的一场旅行，这在我的另一篇小说中有详细记录。这里只说跟杨小妍有关的部分。
我在桂林待了三个月左右的时间，身上带的三千五百块钱（两千五百块学费和一千块生活费）消耗殆尽，我以为逃离可以让自己更加清醒，但我错了，逃离只是让我的口袋清空了，它带来的不是理想的蒸腾，而是更多的失落，我每日大门不出二门不迈，做起了蛰居在桂林的宅男。
那期间，我和杨小妍的关系更近了一步。
离校前，我们虽然认识，但彼此太过腼腆，并未表达爱恋之情，现在好了，距离产生了美，这美越过时空，不断升华，最终，我在电话里说，杨小妍，我喜欢你。杨小妍似乎有些哽咽，她抽噎着说，林海，你回来吧，回河东来，回学校来。
就这样，我回来了，回了河东，但学校……好像我回不去了，我走了三个月，班主任早已将我除名。我虽然常在学校里进出，但它跟我已经没有半毛钱关系了。我白天陪杨小妍上课下课，晚上到处流窜，我的那些同学刚开始还碍于面子收留我，时间一长，他们的脸上都抹了腻子，坚硬的表情令我心悸，不得已，我只好在枫树洼租了间地下室，价格不高，五十块，优势明显，缺点也明显，主要是用水不方便，而且还冷，但相对于价格便宜来说，缺点几乎可以忽略不计。再说了，我有绝招解决难题，用水不方便，无非需要拎着桶去房东家多跑几次，他不怕叨扰，我怕啥；至于说冷，那更好办，冷的时候我就想杨小妍，从她的发丝开始，我会想象那些发丝幻为千军万马，任我调遣，冲锋陷阵，杀敌报国，我不仅要排兵布阵，还有召开战前会议，输了我要给它们打气，赢了我还要夜夜笙歌，我忙得很……幻想让我热血沸腾，根本顾不了冷。后来发丝的幻想有些疲，我就想象她的眼睛、鼻子、嘴巴以及耳朵，我想象它们变成湖泊和高山，我将自己幻为一粒极小极小的虫，小到肉眼无法看到，我从一望无际的额头出发，跋山涉水，忍冻挨饿，不知道走了多少天，在我快要牺牲的时候，终于到达了美到令人落泪的眼睛湖，我站在湖水边张开双臂奔跑，我的双脚沁入湖水中，冰凉舒适，我整个人扑进湖水，翻腾，拍打，我如一只久旱的鸭子，尽情释放着自己……后来我到了鼻梁山、嘴巴崖、耳窝洞，我翻山越岭，忙得不亦乐乎……我恨时间的短暂，还没有怎么忙碌，夜晚就转瞬即逝，灰白的天色从那孔小小的窗口里照进来，让我的房间稍微亮堂了一些，它宣告我又该出发了。
那么我现在到底该去哪里？
按照往常，我会在清晨阳光洒漫校园的时候，站在女生宿舍楼前，那个时刻，我一定会服饰整洁，我会把头发梳得很整齐，脸上挂着灿烂的笑容。早起的女生会陆陆续续出来，她们看到我时或莞尔一笑，或怒目圆睁，但我无所谓，我除了杨小妍目不斜视。等过二十七个或者二十八个女生之后，杨小妍就会出现，她一手捧着饭盒，一手拎着水杯，她还未来到我身旁时，我就会咧开嘴笑起来，我说，嗨，今天的阳光真好，你下课后有没有想要去的地方？杨小妍一般都不会打岔，她晶莹的眼眸里闪烁着更加灿烂的光，她朝我点点头，然后将饭盒和水杯塞在我手上，自顾朝前走去。
我小心翼翼跟在她身后，便有了一顿美味的早餐。
吃过早饭后，杨小妍会去上课，而我则需要步行五公里前往侃哥的公司，那间位于红旗街38号五幢二单元的101房间，那里摆着五台大脑袋计算机，房间逼仄，光线昏暗，不知道的人还以为那里正进行着什么违法的事情，我们也曾多次被人探头探脑从门口察看过。后来侃哥为了避免不必要的骚扰，直接在门口挂了个牌子，上面写着“侃侃而谈网络有限公司”，下面还有一行小字，“谢绝参观”，还将门紧紧关起来，从此才少了麻烦。
说实在的，如果不是为了陪伴杨小妍，我一定不会留在河东市，如果不留在河东市，我一定不会见到苏强，见不到苏强自然就进不了侃哥公司，进不了侃哥公司，那后面的事情就都不会发生。
应该是河东市降冬雨的一天，我将手里的宣传单全部发完，找组长领了当天工资，将那几张屈指可数的人民币捏在手上时，我是欣喜的。挣钱的感觉真好，即便下着冷雨，天色阴沉，路上行人稀少，一些商铺的霓虹灯闪烁着疲惫的光，这些都不足以影响我的心情。我将钱攥在手心，昂首阔步地朝学校走去，我想第一时间见到杨小妍，将我的喜悦与她分享。可是我没走几步，突然听到有人喊我的名字，那声音低沉沙哑，与环境相衬，略微有些诡异。我转动脑袋，寻找声音的来源，眼睛扫描过的每一张人脸都是那样陌生，而且都透着无法描述的神情。找不到声源，我只好继续向前，毕竟我在朝着幸福的方向前行。
突然，那个声音再次响起，这次，我听得真切，声音就响在耳畔，我的肩膀被人拍了一下，力道很大，我龇牙咧嘴地扭头看去，发现一张大脸映于眼前，五官都出奇地夸张，像达利的画，充满了荒诞感。我说，你是？大脸后移半米，我高度近视的眼镜片这才聚焦，我看清楚了眼前这张脸，这分明就是我之前参加一场活动时认识的苏强，彼此他和我一样，缩在一个角落，我们都害怕被人发现。活动结束后，俩人一起出门，竟然奇迹般地展开了交谈，这一谈竟然增加了无尽的好感。
这是我第二次见他，相比之前，他更加胖了。脸上的每一个部位都浮肿起来，不像是被人揍，像是放到蒸笼里蒸过一般，难怪他离我那么近，我没有认出他来。
我说，嗨，真巧。
他说，林海，你小子急匆匆去哪？
我说，还能去哪？回学校呗。
他说，你都不是学生了，还回去那破学校干鸟。
他又说，走走，带你去长长见识。
我还未开口拒绝，就被他一把扯住手臂，连拉带拽地拖着我走过两个街口，拐进一条小巷，推开一扇小门，穿过一条狭小的过道，灯光明亮起来的时候，苏强和我站在了光线明亮的一张餐桌前。苏强指着坐在餐桌对面的那个男人说，林海，介绍你认识下，这是侃哥，河东市著名的文化人士。接着他将我向前推了一把，说，侃哥，这是林海，水校的。侃哥从桌子上欠起身来，伸手让我坐下，我本来要和侃哥握手，但看到他并无此意，也就作罢，再说他嘴角衔着的烟头上有一截烟灰正摇摇欲坠，我生怕它掉落下来，那样会让我们彼此都觉得尴尬。寒暄过后，苏强在我俩的对角落座，然后大声呼喊老板点菜，他也不问大家的喜好，只是戳着菜单，这个，这个，还有这个，再来一瓶老白干。说完，转回头，对着我和侃哥呵呵一笑，说，侃哥，我这伙计看着腼腆，肚子里有货，之前和你说过，在报纸上发表过文章，对文学很有情怀。听苏强这么介绍，我有些无地自容，脸上被浇了油，滚烫起来。侃哥嘴角适时降落的烟灰，为我解了围，他没有看我，而是伸手掐了烟，这才抬起头来说，挺好，有理想不错。林海，你都读过哪些书？
我一时惊愕，这个问题突然冒出来，犹如一道闪电划过天际，将整个大地照亮。——我的脑海一片亮堂，但就是无法具象，那些读过的书页在脑海里铺展开来，覆盖了整个天空，它们白花花地亮在那里，它们上面跳动着黑色的字体，那些字体手舞足蹈，令人惊悸。
见我愣怔，苏强赶忙出来打圆场，苏强说，侃哥，就我知道的，苏俄的，拉美的，什么司机之类的，林海读过不少。
经苏强这么一说，我的天空里乌云散尽，终于有一缕光漏下来。我缓缓地说道，近期我在读《卡拉马佐夫兄弟》，这本书不好读，我曾卡文多次，这是我第五次将它重拾起来，我一直无法理解托翁为何在开篇就让三代人同时出场，这在文学史上都绝无仅有，光名字都记不住，比如第一代的家族奠基者“老卡拉马佐夫”费奥多尔・巴甫洛维奇，第二代的三个儿子德米特里・费奥多罗维奇、伊万・费奥多罗维奇、列克谢・费奥多罗维奇，还有那个隐性人物斯麦尔佳科夫，他们错综复杂的关系令人头昏脑涨……我……我将自己的手指头伸在空中，念一个名字掰弯一根手指，一根根手指凭空消失，就像小说中渐次消失的人物，随着一个拳头的出现，我心中惆怅起来，忧伤也开始弥漫。侃哥好像看懂了我的惆怅和忧伤，他重新点燃一支烟，缭绕的烟气将他的脸庞笼盖住，有了些许不一样的情愫开始弥漫，隔着烟气，他说，混乱、粗鄙却又暗藏激情。他说得简洁明了。说完狠抽了几口烟，还朝着空中吐成一个个圈，那些圈向上飘扬，缓慢消失。
啊？
他说的每个字我看似都听懂了，但结合起来又似懂非懂。我将嘴张成一张大大的圆形，像是要将那些飘在空中的圈吸进肺里。
侃哥没有接我的话茬，而是自顾自说道，《卡拉马佐夫兄弟》的三大价值：“无绝对善恶、多维度共生”的人物塑造、信仰崩塌后的 “价值真空”、永远面向未来的启示录。这是它的核心价值。侃哥依旧一副了然于胸的模样。细究侃哥说的观点，我似懂非懂，结合自己的感受，与侃哥的观点对应，思维的触手开始跃跃欲试，大约半分钟的时间，我的天灵盖一激灵，有种豁然开朗的感觉，覆盖在头顶的阴云终于被大片的阳光冲破，那光硬硬地射下来，带着光和热，将万物催生。没忍住，我一拍大腿，整个人差点从椅子上蹦起来，桌子上的碗筷也跟着东倒西歪。苏强眼疾手快，伸手按住桌面，才平息了一场山呼海啸。
平静下来后，我向侃哥竖起了大拇指，此时苏强已将酒倒好。他端起酒杯，举在空中，没想到两位一见如故，让我们举杯，为这难得的缘分干杯。
冰层破除，局面打开，酒精自然是很好的催化剂，它让一切变得简单。随着一杯杯酒下肚，我已经完全将杨小妍抛之脑后，醉眼迷离的我看什么都充满了暧昧，苏强也不例外，他将我和侃哥扯到一块，左手搭在我的肩上，右手搭在侃哥的肩上，嘴里嘟嘟囔囔地说，未来……未来中国文学就靠我们三……三个火枪手……不，三剑客，河东三剑客……我们要……话还未说完，他便栽倒在桌面上，头磕在桌子上险些延续我未完成的山呼海啸。侃哥将苏强的手从肩上扯下来，我也将苏强的手扯下来，我们将他的手安放在桌上，让他的睡姿舒服一些。
安顿好这些后，侃哥这才将手伸向我，他说，欢迎加入“灿烂文学网”，我们一起开始文学新世界，我们一起让中国的文学走向世界。说这话时，侃哥一本正经，他的眼睛里扎着一根金光闪闪的针，表情严肃到如木刻出来一般。我知道对于文学而言，侃哥是认真的，幸运的是，那一刻我也很认真。我伸出手，将侃哥柔软厚实的手紧紧握住，仿若已经握住了文学的未来。
但我从未想过，我握住的不是文学的未来，而是文学的悲催。
在醉酒之前，苏强形象地描述了侃哥即将开创的事业，他说，当下什么最热门，互联网算不算，旅游算不算，文化产业算不算，当然还有文学，这些行业干哪个哪个赚，像马云、马化腾、张朝阳这些，不都是靠着这些发的财。侃哥现在做的这个项目，哦，文学项目，“灿烂文学网”，兼顾了互联网、文化和文学，还兼具旅游与IP开发，说简单点就是以文学为基础，将多产业融合，然后进行出版、影视转化、游戏开发，再将旅游等内容融合进去，让文学与每一个网友产生关联，一旦成型，就是中国互联网行业的又一个巨无霸，像什么榕树下啦、起点啦，都不是侃哥，哦不，都不是咱们的对手，咱们三剑客的对手。你说是不是？林海，侃哥，相逢何必曾相识，大家为了共同的梦想聚在一起不容易，让我们干了这一杯，再来三杯。
灿烂文学网。
这是第二天我在昏暗的地下室醒过来时唯一能想到的几个字。我看着昏黄的光从狭小的窗口照进来，将一些尘埃映于我的眼前，我想象自己是尘埃之一，在无尽的灿烂中飘荡，光给了我力量，我欢腾着，跳跃着，奋力向上，直至突破昏暗的牢笼，飘向理想的文学海洋。
遐想过后，我突然意识到自己好像忽略了什么，思来想去，终于在记忆的尽头将遗忘捕捉。——对，侃哥答应我今天去上班，地点在红旗街38号五幢二单元101房间。想到这里，我再次从摇摇欲坠的床上蹦起来，以最快的速度洗漱、装扮，然后出门，我没有选择任何交通工具，而是以奔跑的姿势冲向目的地。
如果记忆没有出现差错，那天的阳光好像积蓄了无限时日，在清晨便将饱含热情的能量尽情挥洒，那些光将世间万物映照，我是其中之一。让我产生错觉的是，我以为奔跑可以让风拂面而来，但我错了，在无垠的光芒下，风消失了，气开始蒸腾，自脚底向上，一圈一圈地环绕着我，气将我托举起来，我变得轻盈了，我的双脚交替的频率很快，没多久，我便停在了侃哥公司的门口。那一刻，我停下来，气开始凝固成水，水流汇聚，从头顶倾泻而下，我被浇了个透。那种感觉并不糟糕，反倒让我觉得舒爽。身体的每一个毛孔都奋力张开，它们呼吸着空气中弥漫的灿烂，不仅身体如此，我的思想也开始喧腾，我想到了杨小妍，也想到了跟着侃哥一起闯未来。我想象有朝一日，灿烂文学网上市，成为中国顶尖的公司，而我作为核心元老，享受该得的红利。在夏威夷的海边，我和杨小妍一起躺在沙滩上，任由海风吹来，任由时间从身边流淌……
我想得激情万分，忍不住哼哼起来。
哼哼声吸引了一些东西，包括眼前即将打开的门以及未知的命运。
侃哥听到声音，推门出来，将我一把拉进去那间小小的房子，里面没有开灯，光线瞬间暗下去，我无法适应，视线虚化，身体晃荡，仿若走进了未知的命运。
——未知的命运。
的确如此，从那一天开始，我跟随侃哥的规划，义无反顾，勇往直前，我一直相信我们的网站可以做得更好，我甚至一度在杨小妍面前夸赞。有一日夜晚，我和杨小妍百无聊赖，在校园的各种小道上溜了无数个弯之后，在我唾沫横飞、热烈激昂的劝说下，杨小妍决定和我冒一次险，去网吧上一次通宵。那时候还是2004年，网吧上通宵是学生们较为疯狂的事情。我们缓慢地溜达到校门口，盯视着门房保安的动静，十分钟之后，那个矮胖的保安起身，点燃一支烟，慢悠悠地踱步走出门房，朝着教学楼走去，我猜想他是去洒水。我掉转头朝杨小妍诡异一笑，杨小妍心有灵犀，我们快步跨出校门，朝着街对面疯跑而去。那一夜，杨小妍坐在我身旁，静静地看着我滑动鼠标，点开网站的每一个界面，我们不仅开通了投稿渠道，还为优质的文章进行标星，如果浏览量和评论量居高不下，还可能进入首页推荐，甚至有一些更好的作品，可以进行标价，然后我们将对接下一步的开发，比如IP孵化、影视转化、图书出版，这样的创意在当时非常超前。我边操作电脑，边观察杨小妍的动静，她的眼睛里分明闪着耀眼的光芒。我知道她心动了。
那天，我们第一次拉了手。
起先是我故意在移动鼠标时，将手靠近她的手臂，我以为她会躲闪，却没想她并不反感，这就给了我机会，我几乎得寸进尺地将自己的手覆盖到她的手上来移动鼠标，我说，你来试试，看这个地方，怎么样？很棒吧。再看看这个，还有这个……这些设计绝对是中国乃至世界最超前最棒的设计。虽然我们的网站正在内测，但已经好评如潮。我相信上线的那一日，一定会火爆全网……
杨小妍被我彻底点燃，她急不可耐地表达着自己的看法，时不时还瞟我一眼。
我知道那代表了什么。
但我不知道的是，就像网吧里流淌着诡异的气味般，最前沿的生活中往往充满了不堪，而我只注意到了灿烂，并没有看到灿烂背后隐藏的黑暗。
让我没想到的是，网站的上线日期一推再推，从那年的夏天推到秋天，再到冬天。侃哥的想法层出不穷，一直在改变，今天的想法是主界面用红色，明天的想法是视觉交互要简洁，后天又全部推翻，平面设计师和程序员被他折腾得够呛，每日骂娘不断。而苏强整日不见踪影，按他自己的说法是在找投资和拉赞助，投资人未见到一个，赞助倒是拉回来几个，一家是治疗尖锐湿疣的私人诊所，一家是去脚气的厂商，还有一家是足疗店。即便这样，苏强依旧神采奕奕。侃哥的态度不明朗，看到苏强拿回来合同的时候很高兴，还请他吃饭，但合同迟迟不签。而我，侃哥给的定义是产品经理，但我没有一点话语权，所有的改变都归侃哥一人说了算。我每日无所事事，只好端坐在电脑前读小说，那时候我把《追忆似水年华》《飘》《三个火枪手》《悲惨世界》等一些小说读了个遍，在无法与侃哥对话的空当，我与文学大师完成了对话，这也为我日后创作小说奠定了基础。下班以后，我照常回学校去找杨小妍，我们的关系更近了一步，在我的小地下室，我完成了初吻献礼。
我以为我的生活已经迎来了前所未有的高潮，一切都按照自己预想的方向大步向前，却不想那未知的命运已在前路等待，它敞开怀抱，等待我的到来。
我如约而至。
一个月过去了，两个月过去了，三个月即将过去，眼瞅着就临近春节放假了，我一分钱工资都没有收到，为了生活下去，我好几次张口找亲戚朋友借钱，大家的生活并不好，能借到的金额不大。我几乎生活在饥饿的边缘。我记得有一次一天没有吃饭，那几天正好是杨小妍接济我，她自己的生活费也消耗殆尽，她家人还没有将新的生活费寄来。我们俩拖着饥肠辘辘的身躯在河东街流荡，走着走着，突然就被一股香味吸引，我至今都对那股令人沉醉的味道记忆犹新，肉香弥漫，香味直冲鼻腔，我想要捂上口鼻，试图阻挡欲望的侵袭。但杨小妍并没有这样的打算，她屏住呼吸，站定身形，全神贯注地缓慢吸气，一口，两口，她断定了味道散发的方向，然后扭转身体，朝着西南角走去。我只能亦步亦趋，像一个跟班紧随其后。不出所料，果然是馍夹肉的铺位。我们站定在那里，盯视着老板的一举一动，他将泛着光泽的卤肉从锅里捞出来，搁在案板上，再扔上几瓣蒜、半根青椒，然后挥舞着菜刀开始剁肉，随着刀锋的侵入，肉香成倍扩散，他边剁边哼着曲，一副悠然自得的样子。等位的人不多。大家的喉结都一漾一漾的。杨小妍也不例外。但我更关心的是价格，那里分明写着五块钱一个。我将手扣进裤兜，那里还躺着几张褶皱的钱，我用拇指捻过一张张粗糙的有纹路的纸币，我试图摸出它们的面值。——其实不用摸，我知道它们是多少。它们一直只有那多。我咬咬牙，将它们全部从裤兜里揪出来。我说，老板，给我来一个，不夹肉，夹个蛋。这是我的迂回战术，夹蛋只需要三块钱。而我的口袋里只有三块。我把钱递给老板的时候，杨小妍意味深长地看了我一眼。老板手起刀落，很快便将一个冒着热气的馍蛋夹递给了我，我小心翼翼地接过来，毫不犹豫地咬了一口，那种感觉真是无法用语言形容。吃过之后，我才发现自己犯了大错，我忽略了杨小妍的存在，我赶忙掉转头，将馍蛋夹杵到她面前，我说吃。杨小妍此刻的脸已经绿了，她气急败坏地推开我的手，迅疾地朝前跑去。一阵风吹来，好像有丝丝雨滴飘来。
那之后，杨小妍很长时间没有搭理我。
而我每日只能压抑着内心的悲戚情绪，按部就班地上下班，工资遥遥无期，同事们接二连三地提出辞职，我的内心也开始动摇，侃哥却面不改色，即便只剩下四个人，他照样要施行自己的权利，将所有不切实际的想法依次实施。
那段时间是我最黑暗的时刻。我每天将消费压缩到最低，一天两顿饭，泡面或者馒头，下班以后没有任何娱乐活动，喜好去网吧的我也将这一爱好摒弃，陪我度过漫长时光的只有书和对杨小妍的无尽想念。杨小妍对我的气虽然被时间渐渐消磨，但我总觉得我们中间还隔着什么，那种奇怪的东西我说不清楚。房租已经拖欠了几个月，有一次我去打水，房东委婉地和我攀谈起来，他问我最近忙什么？我将网站的情况做了简单描述，却没想彻底点燃了房东的激情，他拉着我详详细细地了解了一番，最后意味深长地说，小林，你从事的这些工作绝对是中国最超前的，我还是第一次听说。我看着他瞪圆的眼睛，有些不敢相信，我说是吗？他肯定地点点头，然后拍着我的肩膀说，好好干，期待你们的网站早日上线。我把水桶提起来正要离开时，他又问，房子最近住得还挺好吧，见你每日很晚都亮灯，是在阅读吗？我点了点头。我不知道该和他谈什么。他又说，读书是好事。对了，小林，你住了多久了？我思忖片刻，还掐了半天指头，才肯定地说，六个月零九天。那时间不短。挺好，就要过年了。他的两句话并没有连在一起，中间隔了短暂的间隙。我一时不明白他的意思是什么，事后才想到，他应该是在间接询问房租的事情。
有一天，我正在内测网站的功能，顺便点开之前上传的一些文章查看，令人惊喜的是，我的文章浏览量、点赞量都居于榜首，网站内测期间我们邀请的用户并不多，而且注册时必须有邀请码，这么算下来，几乎每一个用户都对我的文章感兴趣，这让我欣喜若狂。同时让我惊奇的是，我无意间瞥了一眼右下角，发现农历时间已经来到了腊月十九，腊月十九！我几乎喊出声来。
没错，腊月十九。
这是杨小妍的生日。
因之前我们之间出现的裂隙，这段时间她一直对我不冷不热，我去学校的次数相比之前少了很多。现在她要过生日了，我必须借此机会破冰。——我得为她准备一场盛大的生日派对。但是我又没钱。总不能为了她的生日会去借钱吧？怎么不能？我必须要有足够的钱为她的生日会筹备。思来想去，我先给我表姐打了电话，又给我表哥打了电话，最后给我三叔也打了电话，前后凑足了五百块钱。之后我开始挑选礼物，想来想去，觉得没有一样能表达我的心意，最后灵机一动，我将摆放着床头的那本厚厚的相册端起来，仔细端详着每一个杨小妍，心中喧腾着无数的泡泡，那些泡泡变成文字，自每一个杨小妍的身上突破、飞腾，那是诗的浪漫，它们弥足珍贵，我害怕稍纵即逝，赶忙扯过纸写下来。
熬了好几个夜晚，我终于将一本照片配诗的DIY手书制作完毕。这无疑是送给杨小妍最好的礼物。
生日当天，我计划好了一切。在杨小妍下课走到宿舍楼门口的时候，我提前游说她的舍友将她拦住，扯着她一起去操场散步，杨小妍拗不过，只好答应下来。到了操场，她被领上观众席，坐定下来后，我策划好的表演开始上映，二十几位同学为杨小妍诵读诗歌，杨小妍惊奇地看着眼前怪异的场景，慢慢地，她终于明白这场表演为她所设，而我，混于其间，朗诵了最重要的诗句：
当我见不到明天早上的太阳
便也见不到明天早上太阳的余晖穿越你清秀的长发
那飘香 黝黑 柔软的长发
扰乱我对太阳的强光的视线
我知道那早上的太阳带着我的心
从晨曦中浸润到你的窗前
滑过玻璃光滑的表面
它温热 它执着 它轻轻的
降落到你的脸庞
那种感觉清凌凌的 你感觉到温暖
因为那光芒中包含我的气息
多少年 一千一万年
你早晨沐浴的阳光是我对你的吻
到了腊月二十三的时候，学校里终于下了清退通知，所有的学生都不能继续逗留在学校，宿舍的暖气也将停掉，杨小妍和我的关系没有下一步进展，也就是说她不可能和我住到一起。
——当然，这事我想都不敢想。
送她去火车站的时候，我将大包小包拎在手上，故意装出很重的样子，走得拖拖拉拉，但速度再慢，距离终究在缩短。站在进站口前，我还是没忍住，眼睛红了，我望着杨小妍清秀的脸庞，嘴里嗫嚅诺诺，没有将想好的话说出口。她也一语不发。后来还是广播里催进站，我俩才回过神来，我摆了摆手，让她赶紧走。她站在那里迟疑了一下，伸出双臂将我抱住，脸颊贴在我的胸前，发丝撩着我的脖颈，我闻到一种异样的香气，那香气催动了荷尔蒙的迸发，我觉得身体中有什么在发生变化，我极力压抑着自己，决不能在关键时刻丢脸。广播连续催了几次，杨小妍不得已才将我放开，然后说，林海，你要好好的，能不能拿到工资都要回家过年，好吗？她的声音分明有些哽咽。我说，好的。说完后，才咧开一张笑脸。笑脸很灿烂，让杨小妍觉得她的话起了作用。于是，她朝我挥挥手，将脚下的大包小包轻松地拎起来，朝着进站口走去。她转身的瞬间，借着光的辉映，我隐约看到她眼角挂着泪滴。我没忍住，眼睛也盈润起来。
几分钟后，杨小妍乘坐的车次发车，我缓慢转身，朝着地下室的方向走去。以前没有发现这两公里的路有多远，现在却觉得无限漫长，可能是学校放假的缘故，这座城市的街道显得很空，行人寥寥，车辆也以迅疾的方式出现离开。我把头埋下来，盯着自己的脚尖前行，起先我的双手插在裤兜，后来调整姿势，双手上移，插到了上衣口袋里，这时候，怪异的事情发生——我在口袋里摸到了坚硬的东西，它摸上去质感很好，温润且顺滑，不用想，我都知道它是什么。想到它是什么的时候，我干涸的眼睛彻底决堤，泪水顺着脸庞哗哗地流淌着。
——杨小妍给我留了五百块钱。
我不知道她从哪里弄来的这笔钱。
买车票的时候，她将身上全部的钱都拿出来七拼八凑才付了款，而现在，她居然悄悄给我塞了五百块钱，这可是她两个多月的生活费，即便是找人借，也是一笔巨款。
我捏着烫手的钱走在河东市的大街上，天色渐渐向晚，夜色笼盖，霓虹灯渐次亮起，不知不觉中，我走到了红旗街38号，未加思考，我便拐进了小区，朝着五幢二单元走去，到达那个标着101的房间前，我长吁了一口气，然后抬手推开了那扇半开的门。果然，在昏暗的灯光下，我看到侃哥和苏强一左一右坐在沙发上，他们见我进来，脸上都露出惊讶的表情。气氛一时僵硬，我们三个好像被施了定身术。大约过了几十秒，苏强将魔法打破，他站起来，走到我身边说，林海，你怎么来了？侃哥适时接话，来了正好，还没吃饭吧？一起吃。我这才看见他们面前的茶几上摆满了饭菜，有拌凉菜、宫保鸡丁、麻辣豆腐、葱炒辣椒，还有一份冒着热气的大盘鸡，在这些菜的边上摆着一瓶老白干，酒瓶下去大半，显然他们已经吃喝了良久。我显得更加尴尬，脸瞬间红了起来，我嘟嘟囔囔地说，没……事，我……就是路过。苏强和侃哥对视一眼，扯着我的手臂便将我拉着坐下来，然后从茶几下面取了杯子，给我倒了一杯酒，举起自己杯子，说，林海，相识一场不容易，能一起共事更是缘分，来，干杯。说完，他仰脖倒下，哧溜着舌头祛除辣味。我看了看他，他以眼神回我，我也将整杯酒全部喝掉。
那之后，我们的气氛得到缓和，一杯又一杯酒下肚。我的热情被烧了起来，苏强的话开始变稠，声调也逐渐升高，反倒是侃哥反常地不太言语，只是一个人喝着闷酒，偶尔与我们碰杯，也只是眨一下眼睛。
苏强说着车轱辘话，一遍遍在强调认识不容易，共事是缘分。他强调一次，就和我干一杯酒。我不记得自己喝了多少杯酒。后来，我看到眼前的苏强幻为三个苏强，侃哥幻为五个侃哥，他们都举着杯子跟我干，我吓得大叫一声，噌地站了起来。
站起来的瞬间，我看到窗外夜色浓郁，黑暗将一切都隐藏起来，反倒是头顶的灯好像比往常亮了许多，像是一盏太阳挂在那里，它发射着灿烂的光明，将我想要说出口的话全部熔化掉。
