今早，我把我那辆复古小轮自行车卖了，悲伤了一个上午。
前一秒还在想：赶紧提走吧！
后一秒听到那大哥说：“这筐挺大的，给我老婆买菜挺好。”看着他蹲下来整理链条，就像这是他自己东西似的，我的心开始一下子悲伤起来，因为属于你很久的东西，在一刻她不属于你了。
我明明是一个物欲很低的人，觉得一切东西都是身在之物，但是这一次我非常伤心，以至于我现在描述这段文字时我还在落泪，这是我第一次这样。
说来矫情，东西是我要卖的，不舍得的又是自己，好像说出来真的很难被理解，但是我真的心情很复杂。
小车是三年前买的，那个时候工作室搬到了家附近，走路有点远，骑车刚刚好，所以我打算买一辆自行车。因为我特别害怕骑车上路，所以专门挑了一辆好操作的小轮车，恰巧她复古漂亮，还有一个大大的框，又可以满足买菜的需求，我特别喜欢她。
刚回来那会儿，队友帮我组装好，带我骑车上路，我在前面骑，他在后面帮我看着，鼓励我；
后来我可以独立上路了，我骑着它，战战兢兢地汇入清晨的车流；
曾经自己一人骑到东坝公园，在秋日的落叶上碾过，发出细碎的声响；
骑着她去菜市场，装满整筐的菜，那个时候我还靠买菜做饭的平淡瞬间来治愈忙碌的工作；
她的大筐，在深夜里，还帮我搬过工作室的家，一趟趟穿过马路，把那些教具从3号楼搬到7号楼……
就这样，她载着我，从春到冬，陪我度过了很多日子，承载了我太多的回忆。
它见证了我的车技慢慢安稳，工作渐渐顺心，日子越来越好。直到后来我怀了孕，我们买了车，它就被闲置在楼下。
风吹，日晒，雨淋。我匆匆经过，很少看它一眼。
生完孩子后骑过一次，它已经不太好骑了。再后来，它开始生锈，我也有了新的自行车。它变得多余了。我们之间只剩下了：我看到她倒在路边，仅仅会扶起她的那种情份。
直到一天早上，我急着上班，找不到别的车，只好骑上她，结果刚出小区就骑不动了。我到门卫那里借来打气筒，发现好像她真的坏了。时间紧迫，我只能把它停在小区大门口，和那些共享单车呆在一起，“先把你放这儿吧，等晚上回来再把你会推回去。”其实心里还在埋怨她：真耽误我时间！
——后来，我就忘记了，她还在那。
昨天从那路过，它倒在泥地里。我扶她起来，心里第一个念头是：“你怎么在这儿？”紧接着是：“我得赶紧把你卖掉。”
当时的内心，竟然没有一点心疼和怜爱，
回来我就在网上挂了很低的价格。当晚就有人要，第二天一早来取。
直到新买家擦拭着车子，就好像这是他的车一样，我才真正愣住。
原来，我们生命中的许多事物与人，并非在失去的瞬间才变得珍贵，而是它们本就珍贵，只是在拥有的日子里，我们常常忘了这一点。她像一位沉默的守护者，承载过我一段生命的重量。它锈迹斑斑的不仅是车身，更是被我漠视的时光。我们总是在这样的后知后觉中，才读懂陪伴的深意。
其实当天晚上在二手平台上被拍下的时候我犹豫了，我在想有必要卖吗？队友就问我：“这车，你还有用吗？”我想了想，好像确实没有什么使用场景，车应该“没用了”留下来也是“没有意义的”
因为她没用，所以留下来没有意义，于是就要被处理掉。
对这就是我们的思维：什么事都讲究“有用”，长久以来我们都觉得有用才是“有意义”的唯一标准。
就像我们从小被教着要做“有用”的人，不敢浪费时间玩，不敢停下脚步休息，连养宠物、种植物都可能被问“这有什么用”，养孩子也总想着要把他培养成“有出息”的人。
可那些被我们归为“无用”的时光、物件和瞬间，恰恰藏着最实在的意义——宠物趴在脚边的温度，植物新抽的嫩芽，孩子毫无缘由的笑声，还有那辆自行车曾载着我的风与晨光。它们不生产价值，却填满了生活的缝隙，让我们真切地感觉到“活着”本身，就很有意义。
想起来了《我的阿勒泰》里面的一句台词，分享给大家，作为文章的结尾，祝我们都能更松弛着享受存在本身的意义。
