每个村都有一个小学，每个镇都有一个中心小学和初级中学（初中），这是我在五年级得出的结论。
在村里读完小学四年级，就要到镇里中心小学接着读五年级，再到初中学校读六年级。
事实上，我至今都没搞懂为什么村里小学不设五年级，以及中心小学为什么不设六年级。
不过去他妈的，这不是重点。
重点在于几乎每个村里的小学生读完四年级就去中心小学读五年级（后来我知道有些发达的村里小学设五年级和六年级，我靠），那时候村里一个年级就十几或二十几个人，都去往中心小学读书。
这些来自不同村里的人聚成一个班，叫做5（3）班。前面的两个班他们是在中心小学一年级读到五年级的，所以感觉我们就像杂牌军一样，不正规。
既然来自不同村里，就有不同的群体势力。在竞选班干部的时候，我村里人全部投我当班长，结果还是落败，因为有个村来的人太多了，我在人数上不占优势，结果混了个副班长。
不过在五年级下，我把班长的宝座抢了回来，我以为我很厉害，结果后来我才知道当班长并不很好，我是班主任夸得最多的学生，也是班主任骂得最多的学生。
见鬼，我又写偏了，这也不是重点，我主要是想讲我和一个五年级认识的朋友之间的故事。
这个故事很平淡，但是对我影响很大。
那时候镇里中心小学还是蛮远的，每个学生几乎都骑自行车上学。有次，我骑自行车回家，路过一个面包店，店门口摆着油光闪闪的面包。
问题在这个时候来了，面包一块钱一个，我有钱，想吃，但不想买。这个神奇的逻辑困扰了我很久。
事实上，我很早就注意到这个面包店了，只不过就像一幅定在墙上的画突然掉了下来一样，就那么突然，没有原因，我就站在面包店门口思考人生。
得出的结论竟然是抢或者偷？这个想法令我吃惊。就在我接着思考人生的时候，一个声音传来，“你好，副班长，我叫小琪。”接着递过来一个面包，”我买了两个，你要吗？“
我当时很乱，接过来，说了一句，“我是小龙。“
后来，我们就一起骑自行车回家了，他和我顺路，因为他在我隔壁的村里。
他说，“老师一听到我的名字就以为我是个女孩，我都很烦。“
我靠！是哎，我都没意识到，这个名字是女孩的名字，我在干什么？思考人生吗？
我回复，“其实没事的，名字挺好的。“
他认真地看了我一眼，哈哈大笑，于是我也哈哈大笑。
年少的友谊总是那么单纯，一个面包，一只借来的笔，一个看不顺眼的人，一部喜羊羊与灰太狼，就可以把双方牢牢黏在一起，一起上学，一起放学，一起骂着看不顺眼的人，一起讨论喜羊羊和美羊羊会发生什么故事。
后来的日子我们似乎成为无话不说的朋友，我们的成绩相近，我们的村庄相邻，就很平淡又很开心。谁放学有事另外一方就在班上等着，然后一起回家。
偶尔遇到车胎没气，链条断了，补车胎的事，我们就在路边停一会，聊着什么，然后再去处理。年少的自行车就是那么容易坏，几乎一个礼拜就要修理一次。
五年级，有次两语一数竞赛，我拿了二等奖，他拿了表扬奖，那个跟我抢班长职位的人拿了一等奖。老师恨铁不成钢地看着连续十几次数学测试拿了满分的我，无奈摇头，让我一度以为老师们是不是有压钱赌哪位学生会拿一等奖之类的事。
不过我当时并不在意，去他妈的，反正我得出了一个结论：面包一块钱一个，我有钱，想吃，但不想买，答案不是偷和抢，而是朋友送给你。
五年级读完，又得转校，转入当地初中学校，那里设六年级，好像是防止城里的初中学校挖人。不过最后还是被挖了过去，但是这是后话。
先有个分班摸底考试，我考了第一，分到6（1）班，小琪分到6（4）班，中间隔着两个班。后来，当我上高中时，看到《意林》有这样一句话，“时间和空间会打败一切。“我猛然就想起了六年级分班的事。
分班后，我们依旧约在一起回家，感觉和五年级一样，只不过要跨几个班而已。不过由于不同的班，我们终究联系少了，聊的天也少了，似乎一起放学回家就成为了唯一联系我们的事。
六年级发生了几件事。
第一，在新的班上我认识了另外一个朋友，他有个MP5，能打游戏，不过我只玩过一次，而且时间很短。我们更多的是聊天，聊考试啊，聊后排的女生啊，聊动画片哎，我们也一起做过弊，还蛮搞笑的。第一次我们作弊，用手指头表示答案，我报奇数题目，他报偶数题目，若是一致另外一方就点头，不一致重新算过。
不过，我们都提防着对方，不想要对方满分，所以报的途中即使对方的答案不一样，都点头。现在想想，真是傻，还防着对方，结果我们的分数中游，老师还骂了我们。
后来痛定思痛，我们达成一致，老实交代，不设防，结果下次我们两个都满分。
哦，抱歉，我又写偏了，总是这样。
第二件事，六年级两语一数竞赛我获得表扬奖，小琪没获奖，那个五年级跟我抢班长职位的同学拿了三等奖。
第三件事，我在等小琪放学一起回家的时候，出现了排斥感，我不想等了，我也不知道为什么，感觉我站在他们班前我很茫然失措，我有种陌生感，或者又觉得他已经在新的班里重新找到更好的朋友。
总之，我很乱，很烦，不想再等他一起放学。我总感觉他很忙，我很空，我也不知道为什么。
六年级就这么过去了，小升初的那个暑假，我明白分到不同的班就意味着我们的朋友就不一样了，我们周围发生的事也不一样了，我们没有了共同话题了。
初一报到，我知道有些同学去了县里的初中学校，例如五年级跟我抢班长职位的那个人，以及六年级给我玩过人生中唯一一次MP5的同学。
小琪和我依旧留在当地初中。
重新分班，我在7（3）班，他在7（2）班，就在隔壁班。感觉距离拉近了一点，后来我知道不同班级就是不同班级，再怎么拉近也不及班上同学那么近。
七年级发生了两件事。
第一，两语一数竞赛，我拿了二等奖，他拿了表扬奖，他说，“你看你，都拿了好几次了，我一次都没拿到等级奖。“
我听完很不舒服，其实我就拿过两次。不知道是语气还是字句让我很反感。
第二，在回家的路上，有一个分岔路。我往左边，他直行上坡，我们每天都从这分开。那天我罕见地陪他一起上坡，我对他说，“我以后考试不作弊了。“
他听完，有点难过，“是不是你们老师说不要把答案告诉别人？否则别人会超过你。”
我说，”不是的，只是我真的不想作弊了。我想自己考。“
他愤怒地回了我几句，我现在真的记不清了，他当时的语气有难过，有愤怒，有刻薄，有尖酸，我后悔在这个时候说出来了。
我真的不想再作弊了，因为有次作弊跟同学对答案结果我考得很好，他考得一般。后来那同学见到我都是一副奇怪的眼神，我知道他什么意思，他以为他帮我得了分，而我却没有帮他得分。
那种感觉，我真的很讨厌，再说，中考也不能作弊啊。
不过他当时听都没听我解释，一个劲得以为我“背叛“了他，把我们的友谊丢到一边，只顾自己的成绩。我之后才明白他以为我只在乎自己的成绩，太自私了，怕他超过我。
从那开始，我们之间有一条弦断了，在经过六年级的摩擦，在经过七年级的考验之后，它再也承受不住了。
后来，我们依旧一起放学，只是有点尴尬，有点沉默。以后的每场考试我都是自己考的，没有和别人对答案。
然后八年级。接着发生了两件事。
第一，两语一数竞赛，我拿了一等奖，他也拿了一等奖，只不过我的分数还是比他高十几分。回家骑自行车的路上，他说，“你看你考这么高，我都还差你十几分呢！“
我听到这就很不舒服，我急躁地回复，“去年你说你没有等级奖，今年有了一等奖你还不满意，你为什么总是要跟我比呢？“
他听完，悻悻地没有说话，我又感到后悔，连忙补充安慰，“额，我不是这个意思，我是说你已经很好了，一等奖真的不错了。“
我发觉又说错了话，干脆不说了，就一直沉默回家。
那次，第二根弦崩了，我很好奇他为什么总是在意我的成绩呢？难道就因为我考得比他高？
第二件事，真的很傻。
放学，我本来想等他一起回去，突然就想一个人回家，但提前走又觉得不好，于是躲起来等他以为我提前一个人走了，他走了我再走。
我就缩起身子躲在桌椅下，好傻，我感觉他来班上看了一下，没看到我，我感觉到他的失望，于是，他走了，走向自行车停车场。
我突然有种内疚感，越想越不对，于是冲出去，同学说，“刚才有位同学找你。“
我急忙赶去停车场，看见他，“我刚才去厕所了。“
他愣了一下，“没事。“脸上的失望感渐渐消失。
我至今想到这个事，都有一种莫名的忧伤。当时的我真的想一个人回去，但我又害怕见到朋友难过的表情。
九年级。
我通过了一中实验班招生的考试，我班上另一位同学没有通过，但获得加分。而小琪他没有通过，也没有加分。
我们三个是一同去考的试，结果是我一个人去一中。
去一中的前一个礼拜，他问我，“你真的要去吗？”
我说，“考进去为什么不去呢？”
我不喜欢他这么说，我想他应该说，“加油，去那里见见世面”之类的鼓励的话，而不是劝我留下来或者一些跟从前一样的话。
那以后，我很少再见到他，我和他的联系渐渐少了，不知道我是实验班，他是平行班的缘故，还是本来我们就有一种难以逾越的坎。
我记得初三我回了一次初中学校，那天是两语一数考试，我去的时候还没开始考，他们坐在考场上，老师看到我，“哟，早知道给你也准备一个考试位置了。”
我笑笑。
他坐在位置上转头对我说，“站着干嘛？过来坐嘛。”
我说，“不了，我还有事，先走了。”我看到他眼里有一点落寞。
我再也没有参加什么破两语一数竞赛，我也懒得去理一等奖和表扬奖的区分。初中被我丢在脑后头，我看着高中前进。
高一上，我收到一条QQ消息，是他的。很愤怒，和当初我说不作弊一样。他说我看见他不打招呼，他说他发QQ我不理他，他说得很愤怒，我都有点害怕。
我回复，其实也许是你看到我而我没看到你，所以没打招呼，而且我一般很少打开QQ，不喜欢在QQ聊天。高一了，马上月考了，加油，不用回复我了。
他没有再回复我。我看着他那条愤怒的消息，就看到初一时愤怒的他。很多时候，我们都没有去尝试了解对方。
后来，QQ上他把我删了。
有同学问我，“你为什么感觉对小琪有点冷淡的感觉？你们以前不是很好的朋友吗？”
我苦笑地摇摇头。
他接着说，“也感觉小琪有点怪，自从你考进实验班以后感觉他心态都变了很多。”
我淡淡地说，“是吗？”
高三我见过他几次，都是点头示意，或者招手示意，没有过分冷漠，也没有过分熟悉，很平常一样，这才是正确的打开方式。
高考后，他通过初中老师加了我的微信，之后又加了QQ，我们还是成为了朋友，只不过没有像以前那样无话不说，偶尔看着对方的动态，偶尔点个赞。
他去了南昌，我去了苏州，我们去了不同的大学，去了不同的城市。
小学六年级，我在思想品德课上看到一副插图，图上描述了关于朋友之间的问题。
其中有一个印象蛮深的，就是两个朋友分到不同的班上，其中一个朋友在班上很快融入进去，打成一片；另外一个没有，他还是想和以前的好伙伴一块玩，可是好伙伴在其他班，有许多事，有许多的朋友。
他感觉他的好伙伴被抢了过去。他很难过，怎么办？
老师问，“这该怎么办呢？”
我对同桌说，“凉拌。”
然后难过地低着头。
七年级，他车胎坏了，我和他一起到校门口的修理车的地方，人很多，我们等了很久。
他抱歉说，“对不起啊，害你等了这么久。”
我说，“没事，反正一起等嘛。”
其实我真的不想等，当时好烦好乱，人又多，很吵。但是我不能提前走，因为这叫友谊。
当我上高中时，我都是独来独往的，我不喜欢等别人，也不喜欢别人等我，同学一起在食堂吃饭谁先吃完就可以走了。因为成熟的友谊不需要等待。每一次等待都可能是一种消磨。
八年级，我缩在桌椅下，思考着到底要不要这么做。
最后我还是跑出去，在停车场叫住他，我说，“我刚才去厕所了。”
我现在怀疑他其实当初是看到缩在桌椅下的我的，因为后来我站在他当时站的门口，我那个位置的确不好隐藏。
小学五年级，我对他说，“这面包不好吃啊。”
他说，“我也觉得，不过丢了浪费。”
于是，我们把面包撕成一小块，丢给路旁遇到的狗。不过它也不吃。我们骂了一句狗，于是那条该死的狗冲着我们大叫，我们吓死了，急忙骑上车回家。
一路哈哈大笑。
回忆打翻了我所有的时间，它们落在了不同的地点。
放学一起回家的路，总会有上坡和下坡，但还是平路居多，不过最后我们还是得在一个分岔路口分开。我往左走，他直行上坡，我们不再争吵，不再愤怒，不再在乎所谓的成绩，不再在意老师对我们的评价，我们就这么简单地分开。
但时间到了，有一次分开，即是告别，从此，回不去的就是回不去了。
我们都为了一个不好吃的面包而选择走一条更远的回家之路。
后来就一直走那条回家之路。
其实，我们本来都有一条更近的路回家。
