立秋的天总会在一夜之间转凉，晶莹的霜会沿着窗棂爬上，至铺满。刚起身寒意彻骨的袭来，我挣开被子，更是寒，身子也不由抖了抖。
穿上厚实的行装，推开门，风迎接着我，吹散我的刘海。祖母在院子里扫着落叶，扫帚悠然地摆动，将叶子聚成一堆。
"祖母，这么早啊，早饭吃过了?"
"吃过有段时候儿了，对了，锅里蒸着些饭菜，你也赶快吃点儿吧。"
"行，这就去啊。"
祖母再次低下头扫起了落叶。
实际上我和祖母之间并没有什么太多的过往，刚出生时我便和祖父生活，母亲在我过了喂奶期后就匆匆到外地找工作赚钱了，父亲亦是如此。那时并没有祖母在身边，长大后父亲和我说道，才知道祖母跟着一个大户人家走了，没在祖父身边，我听后暗自切齿。
后来那个大户人家一天之内被人搬了个空，说是在外欠下了一笔巨债，只得拿房契来代，那房子里的东西亦是躲不过了。祖母被那家子赶了出来，沦落在街头，不得已又找到了祖父。祖父心善，念在曾有夫妻之恩的份上收留了她。
岁月如水般流逝，祖父辞世了，祖母在灵位前哭了两天两夜，饭不思茶不想，我倒念她还算重情些了，与她的关系也开始舒展，毕竟也时隔数年，旧事不提也罢。
其实说起来她还是挺好的，至少她对待我来讲。记得小时候最喜欢吃的就是清晨桥头卖的桂花糕，清香扑鼻，嚼在嘴里，甜蜜蜜的。那个摊位生意很好，香飘四里，离得远远儿的就能闻见，本焦灼或是不快的心情都会随风散去。每每走近桥头都会叫父母买上一块，可是他们总说甜的东西要少碰，对牙齿不好，以后可是要满嘴蛀牙的。可我听进去不让买我就哭，甚至赖在地上哭，旁边的路人都会停下来看我，可我哪管这些，就是哭，倒觉得人越多越好，最好来个好心的叔叔阿姨会出来帮我说话。可是并没有，路人往往驻足片刻，轻声低喃几句后扭头就走了。母亲且是更火大了，在街上就教育起来，没完没了。我哭累了，便歇下来，但仍旧赖在地上，不管母亲如何念叨就是不起。她可能也是累了，愤愤然就走了，扔下一句你要在这待着就待着吧，我不管你了。本来哭累的我不知哪来的力气又大哭起来，朝着母亲那渐行渐远的背影。后来我便光流泪，不再喊叫了，也不嫌脏的就躺在地上。片刻不知怎么天空中开始飘起了小雨，淅淅沥沥的落在我的脸上，和我的泪水融在一起，模糊中我只看见一把粉色的花折伞撑在了我的旁边，祖母的脸在我面前放大，我认出了她，她用粗糙的手擦去了我眼角的泪。她从兜里拿出一个用白布包起来的东西，缓缓的打开。
"看丫头，这是你最爱吃的桂花糕，知道你要吃你母亲不让才哭是不是呀，怎么可以这么不听话呢，以后什么时候想吃了，就来找祖母，祖母给你买。现在快吃了回家吧，瞧瞧衣裳都脏了，小姑娘家家这样可都不漂亮了。"她用手拍了拍我衣服上的尘土，叨叨着——快看呀，这小姑娘多俊啊。
那天我口中嚼着桂花糕，笑靥如花，风中仍夹着细雨，被一把粉红的花折伞挡在了外面。
祖母在家很会干活，什么脏活累活啊都往身上揽，家里养的小猫小狗都被她养的白白胖胖的，有时候家里来了客人饭菜总是她来张罗，那口味被啧啧称道，问起是谁做的这一桌饭菜，父亲却总会说是母亲忙活的，那些所谓的亲戚就会大肆赞扬母亲是个贤良淑德的好妻子，嫉妒父亲那么好的福气。可只有我知道母亲在家从来好吃懒做，脸圆的如十五的月亮，何来这手艺。
可人还是敌不过岁月的消磨，祖母突然老了许多，不再干得起重活了，厨房里开始会传来啪啦啪啦的声音，那是碗碟又碎了，父母看不过，当面恶骂——老东西!活都干不好，亏我爸还如此收留你，你呀你不如和我爸一块儿去了!
他们总是会把这事儿拿出来说。
那声音沉重的压在我的耳边，透过窗看去，祖母默默的捡着碎玻璃渣，沉默不语，她的手也许是因为浸水久了，皮薄，一碰到玻璃就剌出了一道道的伤痕，血滴在白盘上，很醒目。但是父母貌似并不在意，盯着她把玻璃渣全捡起来扔在垃圾桶里后淡然地离开了。
父母走后，祖母独自坐在板凳上，朝向窗将目光停留在清澈的天空，良久良久，她可能在说些什么，但是我听不见。
后来因为祖母不再干得动活了，整天坐着，饭来张口。父母嫌麻烦就索性把她送到了养老院里，让那边的护工料理她。
我只记得最后一次见她是她坐在养老院的长椅上，旁边种着一棵海棠，洁白的花朵迎风散落着花瓣，时而落在她的肩头和发梢。
我升入了高中，上下学的路上总会经过那所养老院，望去首先入眼的便是那棵高大的海棠树，树上一片白，如暮冬时积的雪。
