老王是一个男人。

      老王已经死了。

      我和老王认识的时候，他是一个老头，我和老王的辈分关系非常近，这只是在我心里觉得，因为他每次称呼我时都喊我全部姓名，这让我觉得我们很生分！但这改变不了什么，他喊亲生闺女好像也是连姓带名一块儿喊。这好像是这个老头对待这个世界的一种态度！

      老王身子单薄，个子不高，不喜欢坐凳子。每次都是蹲蜷在一个地方，几乎把自己折叠，这一折叠都不轻易打开，直到有人喊他“老王，水都开了，不会把水添壶里！”他不吭声，默默起身，弯着身子把水装了。印象里他几乎不说话，也好像没有什么能引起他的兴趣，如果是对你有好奇，他也只是盯着你看，没有复杂的表情，用眼神来注意你，不管他好奇心有没有得到满足，过一会儿你再看他，他的目光，不知什么时候已经移走，或者你已经找不到他了。

      我没有看到老王有什么朋友，他家里倒是也人来人往，有人会和他打招呼，但他几乎不和人攀谈，来来去去，仿佛他在街边打量路人。

      老王自己睡在一个小床上，床上铺了厚厚的被褥，他的身躯躺进去，仿佛没睡人一样。有时他也懒得脱衣服，可能会觉得明早还要再穿，挺麻烦。

      老王最常做的事是熬稀饭，他熬的稀饭非常好喝，最初我能端着黄瓷碗喝上两三碗。我不知道具体是从什么时候老王开始做这件事儿的，也许一开始老王并不擅长干这些，但一定有人在指点他。在饭点有人喊他：“老王，把火点上，开始烧稀饭了！”他默默起身，加水、找柴禾、点火。

      “老王，水哪能加那么多？”

      “老王，火都灭了，还不加柴禾！”

      “老王，水开了，块往里下面糊！”

        ……

      老王没有吭声，慢慢按照提醒一步步往下做，这期间他一定搞砸过，也一定被指责和埋怨过。直到后来他轻车熟路了，蹲在那里把质量参差不齐的柴火烧出稳定的火侯，一蹲便是很久，直到熬出一锅锅好喝的稀饭。

      更年老的老王也有自己喜欢的东西，比如前几年冬天特别流行的皮裤，黑色的、里面带绒毛的，防风又保暖，当他穿在身上时，心里一定很惬意，他蹲蜷在暖暖的太阳下，折叠的很柔软，把双手交叉藏在袖子里，此时有人来，他也会冷不丁主动打一声招呼，仿佛要让人注意他身上那黑亮的新皮裤。老王也喜欢美食，每次亲人回来带些礼物，他会像小孩一样去翻开来，找出好吃的，自顾自吃的津津有味！此时的老王可爱满足极了！那些过去的、我不曾认识的老王，以及年轻时老王的种种仿佛都成为过往，甚至不曾存在！

      我和老王相识在半途，年轻时的老王停留在别人隐隐约约、模模糊糊的讲述里，那些我都无法参与，但有幸自我们相识时便拥有亲近的辈分关系。

      老王走的时候静悄悄的，老王的葬礼还算风光！任何一种形式的离开都是换一种方式存在！也许他会成为一个新的老王出现，也许新的老王还会选择做往世的那个老王，也许他想明白了，他要颠覆过去，换个空间，成为一个新王……