日子总是很长，过了今天还有明天，过了春还有夏，过了秋冬就又能看见明年春到了，依旧桃花满稍油菜黄，最欢喜不过，最完美不过。而今，时光仍在踏着舞步旋转，我抓着最后转起的裙摆细细品味，小岁月，不着急。
十一二三的年龄，我是一个多愁善感的天真女孩。在听了父母每天晚上讲的故事与老师推荐的标注着拼音的文字之后，就自以为是整天活在自己的幻想中，看见山就是天地峻冷的脊背，见水便是北方未曾见过的海，见雪便是世纪的白象，万物于我眼中自带诗意与灵性。阳光洒于树梢，于花瓣，于午后，菜籽花的香味随风在飘，蜗牛背着壳子爬上了葡萄架，我随口哼唱着：“阿门阿前一颗葡萄树，阿嫩阿嫩绿的刚发芽……”晃悠悠，乐颠颠，自在无人扰。小小的我喃喃自语，我喜欢这样的美好。
双十年华，我是一个温和而又敏感的少女。见山便是云，见云便是雨，见雨便是落叶梧桐，点滴到天明的无眠。承蒙他的出现，让我学会了思念。有他，时间是浪漫的时间；没他，想念是寂寞的想念，一切都是那么的自然而然，就像万物轮回一样，他在我心中画好了一个圈让我转来转去，向左向右都是他，情已动，难割舍以后，他却不见。后来的那么一段日子里，我说，我喜欢眼睛上的黑眼圈。
三四十岁的年纪，我是一个俗气至顶的人。见山是山，见海是海，见花是花，本想着借着淡雅与闲适而并非烦杂的思绪于生命的纸上落墨，却如何也勾勒不出顺畅的轮廓；本想借着青丝与桃面而并非麻木的神情书写一段佳话，却如何也描述不出衔接的一篇；本想借着茶香与花影而并非聒噪的声音去享受一轮弯月，却如何也轻嗅不到一丝丝清微的恬淡，后来才发现，原来我只是一直于生命的路上缄默，苦苦寻觅到的也只是阴差阳错。我说，我喜欢此时的安逸。
现在，我已然是一个已经成熟的老太太，青丝早已发白，牙齿也松动，日子琐碎过着，生活也早已平静的如一面镜子，你你我我，来来往往，不断出现不断回忆着。每一次的日出也变成一个一个慵懒的午后，脚步放缓了许多，呼吸也不再急促，微风拂过脸庞，太阳快要落山了。我会经常想起他带我走过的那些最难的时光，教我尝了的那些数不清的百味人生，而我也将这份心意一份一份告诉他，与他一起回忆。慢悠悠的日子里，我欢愉着，我说，我喜欢这样的不离不弃。
活了这么久，说了这么多，六十多年的日子，还不是像老婆婆的织布机一样，慢慢悠悠，慢慢悠悠……心最终还是回到了最初良善的模样。有人说只有咒语才能解除咒语，只有秘密可以交换秘密，只有一个谜才能到达另一个，如此就该在花一样的年纪里用刚刚好的代价换取刚刚好的结果，后来老婆婆告诉我：“人老了，从这头看到那头用了六十年的时间，而过忘川河奈何桥只用了六分钟，一辈子就完了。”
小岁月，不着急，所以，柴米油盐，我陪你琐碎过，我们慢慢走，我正百无聊赖，你正貌美如花。
——一位不曾变老的老太太记
