赵利民
人常说，“父母是这一辈子一直对你关怀无微不至的人，兄弟姐妹是这辈子与你相依相靠的人。” 姐姐是我生命里最至亲的人。
姐姐比我年长6岁，是一个性情温和，善良贤惠的女人。我姐姐把她所有的爱，都给了家人、亲人和孩子，而她从来不知道心疼自己，也从来不知道什么是苦。我和姐姐童年生活的日子里充满了无限的爱，那是最快乐，最幸福的日子；想想往日在摇曳的烛光下，闪现着姐姐那和蔼可亲的面容时，那情景总会触及我的灵魂，让我永世难忘，并荡涤我的心灵；想想那老屋里有我们和姐姐童年快乐的时光，生活的酸甜苦辣，在我的心中永存。我们兄弟几个，从小到大，都是在姐姐的关怀，帮助下成长发展的。我能有今天成就凝聚着姐姐的功劳和恩德。我永远都不会忘记姐姐，忘不了姐姐无微不至的关爱，无论时光怎么流逝，我都不会忘记我的姐姐。姐姐今年已经71岁，但雄心不老，还像年轻人一样忙绿着、辛苦着、幸福着、快乐着。
我从副省长领导位置上退下来的第一件事，就是到乡下去，看望我的姐姐。我认为，在这个世界上，除了父母之外，姐姐就是我最值得感恩的人，可以说，没有姐姐的付出，就没有我的今天。
同那个年代的大部分家庭一样，我们的父母共生养了我们九个孩子，姐姐最大，是家里唯一的女孩。我上面有个哥哥，在我们姐弟们之间，排行老三。
我们出生的年代，父母都要参加生产队集体劳动，家里孩子又多，大孩子由父母抚养，后来生下的孩子，绝大多数生下后不久，是大的带小的。姐姐用自己那柔弱的肩膀，为我们弟兄们，撑起了一片晴朗的天空，让我们在贫瘠的人世间，找到了一份坚实的依靠。我记得我小时候，姐姐常常背着我，领着我哥哥，在巷子里玩耍，有时，父母从地里回来晚，姐姐还要给全家做饭，那时候，姐姐个子不高，切菜脚下还要垫个小板凳。有一次，姐姐炒的菜，盐放的多了，我们兄弟几人嫌太咸，合伙抗议，不吃姐姐做的饭。后来，姐姐慢慢长大了，不仅帮父母给家里做饭，还学着蒸馒头，有一回，姐姐蒸的馒头发不起来，硬的和砖块差不多，我哥哥说，姐姐蒸了一锅“死面敦敦，”姐姐满院追着打哥哥，后来，见父母从地里回来，姐姐才肯罢手。当然，那时候，全家的衣服，母亲忙不过来时，也常常是姐姐提着筐子，在村外的大池塘里洗，有时还领着大的。背着小的，到了池塘，让大的与小的一起玩耍，姐姐用池水洗衣服。有时候，小的实在哭闹不停，姐姐只好把洗了一半的衣服拿回去，改天再洗。
父母下地干活以后，姐姐就成了我们兄弟几个的“孩子王”，小孩子有时非常难管教，小的哭，大的闹，有时乱成一锅粥，姐姐恩威并用，哄小的，说大的，打不讲理的，有时还遇到我们弟兄几个联合反抗。三弟弟非常调皮，没有少挨过姐姐的“擀面杖”，背地里给姐姐起了个外号“母老虎”、“活阎王”。有一天被姐姐听见了，当然三弟弟避不过姐姐的一顿“暴力酷刑”，大家都等着看姐姐的笑话，但姐姐不知道怎么“收买”了三弟弟，三弟弟不仅没有向父母告状，而且充当了“叛徒”，从此以后，三弟弟与姐姐一个鼻孔出气。自从三弟弟“叛变”以后。我们更加对姐姐俯首称臣，稍有“不轨”行为，三弟弟就会“告密”，因此，姐姐把我们兄弟几个带的规规矩矩，管的服服帖帖。当然，疼爱有加。悉心关怀。姐姐用她那稚嫩的双手，协助父母挑起一家人的生活重担，可能是过早参与了家庭劳动，练就了姐姐沉稳、不叫苦、不喊累的性格，得以让她在以后漫长的人生岁月里，敢于向任何困难挑战，后来，我们参加工作以后，许多长辈常常对我们说，你们几个，小时候，是在你姐的脊背长大的，的确如此。
姐姐小时候非常聪明，在学校他们班一直担任班长，那时候，我们村是五年制学校，上初中要到邻村去上。村里人，大多有重男轻女的思想，女孩大多供到五年级毕业，有些甚至到不了五年级，就开始辍学，在家里帮助父母做家务，减轻大人负担，姐姐小学毕业那年，她们班主任调到邻村初中教学，听到姐姐不计划念初中，到我家做我母亲的工作。
“大嫂，我听说你不准备给俊宏（我姐名字）上学了？”姐姐班主任问我母亲。
“是呀，门口她的同学叶叶也不上了。”我母亲说。
“叶叶脑子有的慢，咱俊宏脑子聪明，是块学习的料，不念真是可惜了。”姐姐班主任又说道。
“我们家孩子多，没有经济来源，就靠我和她爸种地维持生活，她不念了，不用花钱了，也多少能给我们减轻些负担。”
“大嫂，俊宏岁数不大，还是前途重要，一般学生。我不会给家长做工作，俊宏的确不一般，不念真得是可惜了。”
“行，等她爸回来，我和她爸、孩子，再商量商量。”
姐姐班主任走后不久，我爸从外面回来，我妈把班主任老师的意思传达给我爸，我爸说，怎么都行，听听女儿的意见，她想上，咱就供；她不想上，咱也不勉强。
晚上，爸爸妈妈把姐姐叫到跟前，妈妈说了班主任老师的意思，爸爸问姐姐：“俊宏，你想上吗？”
“上不上，都行。”姐姐说。
“这女子，怎么给我们囫囵瓜，到底是上，还是不上？”
“我上了，家里越困难，不上，还能给你们减轻些负担。”
“咱们家，劳力少，经济困难，不是一天两天能改变的，即使你不念书，也解决不了根本问题。如果你想念，我和你妈，就是砸锅卖铁，也要供你。”
“还是不上吧，我不念，最起码不花家里钱，还能帮你们照顾弟弟们，多少给家里减轻些负担。”
就这样，姐姐中断了学业，便承担起家务，尽其所能地在家里帮父母照顾家里大事小情。实际上，我知道姐姐非常愿意上学，只是她考虑到父母繁重的家庭负担，以大局为重，牺牲了自己学业。稍大些，她也参加了生产队集体劳动。
后来，全国开展轰轰烈烈的无产阶级文化大革命运动，学校停课，学生串联，教师挨批斗。姐姐人才出众，口才在女人中更无人匹敌，加之相貌超群，那两只眼睛像日月一样在脸上眨动，放射光芒，黑黑的眼睫毛像喜鹊的尾巴，叽叽喳喳跳动。虽然只有小学文化，但她写得心得体会、批判文章不亚于初中文化水平。文化大革命中，大队经常让姐姐出板报，写批判发言稿，开批斗会发言。有一次，在我们村批斗她们原来班主任老师时，姐姐知道后，偷偷给关在房里的班主任送了些馒头。开批斗大会时，姐姐谎称自己生病，没有写批判发言稿，也没有参加批斗大会。因为姐姐想不通，怎么，桃李满天下的人民教师，竟然成了人人不齿的“臭老九”？呕心沥血的各行业专家，竟然成了举国讨伐的“反动学术权威”？
姐姐干练、爽朗，说话抑扬顿挫富有韵味，举手投足之间，无不昂扬着女性的魅力。这是农村中那种少之又少的，泼辣、豪爽与大胆、细心，并存于一人之身的精英女青年。干活非常不惜力气。连年被生产队推荐为“劳动模范”、“先进个人”，受到大队荣誉表彰。她常说：“力气算什么，用完了，睡一觉起来，就又有了。”虽是一女子，但丝毫不亚于一男劳力，因此，在生产队干活，姐妹们都愿意和姐姐在一起。生产队有什么艰巨任务 往往愿意交给姐姐去完成，有一次，在修建“六级站”时，把姐姐他们掉在几十米深的地下挖土方，在吊姐姐上来的半途中，不幸吊绳断了，姐姐掉了下去，好在离地下不高，地下全是虚土，有惊无险，姐姐大难不死，逃过了一难。
在农村，到了后半年，一般也就到了农闲季节，天寒地冻，妇女们开始给家里做针线活，我们家里人口多，母亲一个人实在忙不过来，姐姐自然打打下手，学会了缝线，织布，裁剪简单的衣服。后来，姐姐有个伙伴，邻村他姨姨在家办了个裁剪学习班，专门辅导学习新式衣服裁剪制作方法，让姐姐搭伴跟她一起去学习，家里自然同意。到了姐姐伙伴姨姨家，因姐姐接受快，心灵手巧，一点就通，一学就会。慢慢姐姐伙伴姨姨看上了姐姐，于是托人给姐姐说媒，和她儿子成亲。她儿子长得一表人才，在县招待所上班，姐姐伙伴他姨夫是县革委会副主任。父亲一听对方情况，马上拒绝，认为我家高攀不起。无奈对方不娶到姐姐做儿媳妇，誓不罢休，隔三差五打发人说，最后竟然托付公社书记和大队干部到我家说合。我父母不胜其烦，说合人走后，我母亲问姐姐：
“俊宏，你认为咱家和对方结亲如何？”
“只要你们同意，我就同意。”姐姐说
“俊宏，你年龄还小，人家高门大厦，咱们农门小户，到了人家家里，人家会小看咱？”
“他家再有钱有势，是他们的，我靠自己双手吃饭，不靠他家势力，不借他家钱财，他怎么会小看？”
“现在新社会，实行婚姻自主，只要你同意，我们没意见。那个父母不盼儿女们好？”
就这样，姐姐结婚时，她体谅父母孩子多，没有多少东西做嫁妆，就什么也没要。只要父母支持自己的婚姻选择就行了。姐姐满身心充满着希望的光芒，嫁到了我们邻村。开始，两个小夫妻恩爱甜蜜，我姐夫和他爸爸在县城上班，工作清闲，人很体面，姐姐和婆婆在家里办裁剪学习班。婆媳和谐，生意不错。一家人其乐融融。但家家有本难念的经，姐姐结婚后。将近两年了，不知什么原因，一直没有怀上小孩。婆婆开始不高兴了。整天指桑骂槐，鸡蛋里面挑骨头。嫌姐姐到我家跑的勤。有一次，我姐姐去我家，她婆婆竟然翻我姐的包，怀疑我姐给我家偷拿东西。尽管没有翻出什么。但我姐不是那么好惹的，士可杀不可辱，虽然性格温和，骨子里确异常倔强，倔强地在生活中的磨砺中，绽放出她的光芒。当天把姐夫从县城叫了回来，给她撑腰。姐夫唯唯诺诺，声称他妈个性要强，他也没办法，姐姐一气之下。提出离婚。开始，姐夫一家很硬，后来见姐姐说到做到，打发许多人到我家，给我父母和姐姐说情，但姐姐主意已定，最后还是与姐夫婚姻一刀两断，分道扬镳，
姐姐离婚后，给姐姐说媒的人，络绎不绝，有没结过婚的，有在县城工作的，有家底厚实的，有承应给姐姐找工作的……五花八门。姐姐吃一堑，长一智，决定不图对方外在条件，只要是安分守己，踏踏实实过日子的人就行。最后找的姐夫，就是我们生产队，姐姐上小学时，他们是同班同学。姐夫他爷爷是解放前从山东逃难过来的，姐夫人很实在，学了个木匠手艺，在村里除做农活外，平常给人家盖房子当大工，农闲时，在家里做些家具，在集市上销售，挣些零花钱，维持生活。
别看我们弟兄们多，我们小时候，很多亲戚朋友提起我们弟兄几个结婚、成家都发愁，但我们在学校学习成绩好，高考制度恢复后，我们弟兄几个，天南海北，一个个陆陆续续都考上了大学。顺利跳出了农门，娶了城里的媳妇。当上了国家干部，买了城里的商品房。由人见人怕的“困难户”，成了个个高看的“公家人。”真是“三十年河东，三十年河西”。
我们家，开始父母姐弟在一个院里居住。后来，我们工作、结婚以后，人口太多，住不下来，家里老院分给哥哥，我们兄弟几个，在村里申请了宅基地，盖了新院、新房。前几年，我们兄弟几个盖新房时，父母说，多亏了你们的姐姐、姐夫操心、帮忙。俗话说：“娶媳妇，盖厦，睡梦中害怕”。虽然我们出钱，但姐姐、姐夫操心费力多少天，我们在外面省了很多心，只管把钱准备好就行。
随着岁月的穿梭，父母的年龄，逐渐衰老，父亲有轻微心脏病，母亲也得了老年痴呆症，这些年，多亏姐姐在身边无微不至地细心照顾，衣食住行，吃饭穿衣，跑腿洗涮，体贴关怀。我们因工作在身，最多节假日，出差路过。看看父母。放些钱物。我们平常给父母的钱，父母省吃俭用，舍不得花。父母去世后，留下几万块钱，我们弟兄几个异口同声，一直同意，把父母留下的钱，给姐姐养老。姐姐对家庭劳苦功高，农村老人虽然国家开始重视，但养老金非常至少，对于农民养老来说，杯水车薪，微乎其微。我们给姐姐时，姐姐姐夫坚决不同意。声称伺候父母是她应尽的孝道和本分。她和姐夫养老有他们三个孩子。顺便说一下，虽然我们兄弟几个，在外人看来，身为领导干部，手握“实权”，但姐姐的三个孩子——我们的外甥，从没求过我们，没有沾过我们半点“光”。穷人的孩子早当家，孩子们，人人都有事做，个个都能独当一面。老大承包了村里一千余亩地，成立了专业合作社，拥有自己的“庄园”，带领父老乡亲共同致富；老二开起了饲料加工厂，经营有方，生意兴隆；老三夫妻在县城开办了婚庆公司，年轻相爱情侣结婚，他们到场助兴，增光添彩。
姐姐就是这样的人，别人的欢乐，就是她的欢乐，别人的幸福，就是她的幸福。姐姐好像是一辈子都在为别人活着，别人活得好了，她才觉得自己活着有意思，没白活。去年，姐夫因意外去世。我们怕姐姐孤单，可外甥们说，姐姐是他们冬天的暖气，是夏天的空调、树凉儿，谁家也喜欢她，三个孩子谁也离不开她。谁家也把她能叫到自己家里为骄傲、为幸福。一个人，活到这个份儿上，那也是得仙成道的造化了，比当个县长还要强。最后，我们只好把父母留下的几万块钱，暂时“寄存”到姐姐家，把父母的念想，作为晚辈们的“奖学金”，由姐姐定夺支配，姐姐才同意放下。
前几年，我在工作中，得罪了小人，遭人诬陷，有关单位对我进行了“双规”，并含冤入狱。姐姐不远千里迢迢，在孩子们的搀扶下，多次到省看守所看望我，对我说的最多的一句话就是“你把自个身体招呼好!”我入狱后，离家较近，几乎每次探监时间，姐姐都要到来。给我送些纸烟、茶叶，药品等等。后来听说，姐姐打听到我们监狱有个管我们的狱警，是他们一个邻居的娘家哥哥时，姐姐千方百计讨好人家，夏收、秋种给人家帮忙，过春节给人家家人裁剪衣服，为的是让人家在监狱尽可能照顾我，她给我往监狱送东西方便。好在乌云遮不住太阳，我在监狱坐了不到三年，事情查明，组织为我平反昭雪，小人聪明反被聪明误，告人着作茧自缚，进了监狱服刑。
常言说：“仁者莫过于亲人。有事的时候，家人亲人，永远是第一个想到，也是唯一愿意不惜一切，照顾疼爱自己的人，”我出狱那天，接我的是我们姐弟几人，哥哥说：
“咱们去哪个饭店吃饭？”
姐姐说：“去我家吃。”
到了姐姐家，姐姐准备了酸菜、韭花、煮玉米棒子、毛豆，蒸红薯、炒青西红柿……都是我爱吃的家乡饭菜，浓浓亲情扑面而来，是我有生以来，吃的最香的一顿饭。
我恢复副省长职务以后，姐姐每次打电话，不是要我给他办什么事，包括她的几个孩子——我的外甥们，而是吩咐嘱托我。高处不胜寒，害人之心不可有，防人之心不可无，一定要廉洁从政，留得清白在人间，正因为我听了姐姐的话。与我一起工作的有些领导，这几年因为腐败进去了，而我两袖清风，“平安着陆”。
想着，想着，我已经快到了姐姐家门口，大概是心有灵犀，也许是亲情所致，我看见姐姐正向我到她家的方向张望，仿佛一尊亲情的雕像……
2020年8月11日晚 写于侯马
赵利民，男，汉族，1963年生，山西省稷山县人，爱好写作。多次在《作家》《山西日报》《咱们村》《今日头条》《简书》《乡土作家》《生活晨报》《山西农民报》《作家新干线》《百家号》《郁江文艺》《金石文学》《汾河家园》《绛州文学》《山西人口报》《大同矿工报》《洛阳人口报》《枣花报》《后稷文苑》《侯马报》《侯马作协》《稷人说稷》《稷山文艺》等报刊、公众平台发表小小说、散文、诗歌等文学作品。现任山西省侯马市城市发展投资有限公司副总经理。
