《简书》发出以后，我才发觉疏漏了最重要的信息。黄土高原的冬已经深了，他的照片露出半只棉工鞋，脚下是被冻死的小白菜。他说春夏时节，种下的蔬菜足够夫妻二人食用。
他叫张先锋，我的1985年初中二年级的同班同学。这是一个如今看起来遥远得无法触摸的年代，要不是一场同学会集体式的追忆，它会继续在某个角落深藏。视频通话了很久，我依然无法将他与童年记忆拼接在一起。于是，放弃徒劳。他在那边燃一支烟，我在这边燃一支烟，仿佛是两个男人之间一种默契的仪式。
从2009年追随恩师研读儒家著作开始，我的生命立刻陷入停滞状态，时间对于我再无意义，甚至书房外的整个世界再与我无关，但我唯独无法利用理性屏蔽时常潜入睡梦中的记忆。它让我曾经无数次在夜里哭泣着醒来，我无法向妻解释这一切的来源，因为我根本对这一切无知。
油画家徐志曾送我一幅油画，乡村，雪景，收割后的玉米杆堆在院落里，深深浅浅的足迹穿过院子伸向不知名的树丛。我的一位记者朋友看了，惊呼油画直直地画进他的骨子里，因了他的评价，让我陡然与他在某处情感亲近许多，因为这画里是我的故土，我的童年。
每个人的童年和老年，应该在农村度过，那是我们灵魂出生与归隐的地方。我承认怀旧，但我绝不承认衰老，也竭力抗拒年轮在我身上肆意留下刻痕。我与岁月的刀锋相遇，迎着锋芒，像少年时那般笑着，无视它的存在。
于是，先锋不会理解，我看到黄土高原掩盖在轻雪之下的沟壑是多么惊喜，那是我魂牵梦萦的梦中画卷。但对于他，那是孤寂难挨的日子。我不敢再多说什么。
我请求他们发来一切可以唤起我发现的图片，不管是过去还是当下，我迫切需要感知他们，需要了解更多的信息，需要分析这些信息，让我和已经分别三十多年的他们快速建立链接。我知道仅仅凭借钩沉记忆是不足以支撑共同语境的，我找到他们，就不想再失去。
我们活着，注定有那么多的不得已，那么多的习惯了，但我们又不甘如此习惯下去。
我想，至少这几日，远在黄土高原孤寂小站的他，不再寂寞，甚至与我一样有些兴奋。他或许会在巡井后的空闲，为自己烧两个小菜，开一瓶啤酒，与我遥遥对饮。他或许会在巡井的路上，不自觉地哼唱起来，连他自己都惊讶，因为他实在太多年没有放开喉咙去唱歌。他或许会在临睡前，还依依不舍地拿起手机，看看是否又寻到哪位同学，想想漫无边际的少年。他或许会突然觉得巡井也不再那么单调乏味，因为有我们一起分享山沟的一树柿子，路边的一丛野花。他或许会开心许多，至少日子不再难熬，他说还有三天就要离开台子回项目部了，我为他开心，又怅然若失。
