在此之前，我是不太了解王家卫的。只是依稀有从旁人口中听到过几次那个神秘的“他”：气质冷硬，却又特立独行。

而在此之前，我也不太了解这部《东邪西毒》。用我那幼稚的崇拜欲来解释的话，排斥它的原因仅仅是因为当年墨镜王一刀剪光王祖贤戏份一事。

然而值得庆幸的是，至今我们仍旧能在台版《东邪西毒》里看到王祖贤的惊鸿一瞥。即便她只有短短的一秒钟镜头，但这对于笔者这样的脑残粉而言，能欣赏到她的孤芳魅影已然是种莫大的福气。

再回到内地版《东邪西毒》上来说，让我重拾王家卫的电影仅仅是出于一种“无因的反叛”。似乎幼稚如我，骨子里依旧在介怀当年墨镜王痛剪女神戏份的一箭之仇。于是怀揣着“我就要看看王家卫到底拍得有多好”这样孩子气的小情绪，择一个温吞的静夜默默啃完了此片。

结果狠狠打脸，从此再也不敢低看王家卫。

其实以前也不是没看过他的作品，只是很难想象，能把《重庆森林》拍得如此阴冷忧郁的墨镜王，这部《东邪西毒》却看得我无比痛快淋漓。

在和朋友东杉君聊起这部电影的时候，她曾说道，这个故事太美，太美。

我却矢口否认，我说，不，这明明是童话。

是的，这是童话。一个王家卫式的童话，一个惹人伤心的童话。

斑驳迷离的光影，鲜艳明媚的红妆，风尘浩荡的黄沙，气吞天穹的山河。王家卫是擅长雕刻美的，电影里的一切都像是出自他手的精美艺术品。而那些游弋在荒凉大漠里的痴男怨女，正是这个伤心童话真正的主角。

只是，笔者为何会说它像是童话呢？如果硬要找出一个原因的话，只能怪它过分美丽。

无论主角们的爱情结局亦残酷、亦诀别，单从故事本身出发，《东邪西毒》就给人一种饱含诗意的美感。这种美感不含俗世烟火，连接不了生老病死，更连接不了婚姻与家庭。与柴米油盐的市井爱情不同，《东邪西毒》的爱情在风沙里，在云浪里，在蝉鸣里，在水漪里，在那片迷人的黄沙里。

这么美的爱情，我想只有童话方能与之比肩吧。而就是这个包裹着唯美意象的绚烂童话，却表现了金庸十五传里最荡气回肠的江湖爱情。但凡每个人心中的江湖都有几番这样醉生梦死的儿女情长，那么我想，王家卫的《东邪西毒》就是一记最好的诠释。

毕竟最美的童话，都在江湖里。

在我孤独的时候，即便身边没有一个人，也会打开所有房间的电视与灯。看并听着这些冰冷物什发出的光与声音，自行安慰这个世界里的我其实并不孤独。

我想，盲剑客便是如此。

欧阳锋不懂他明明眼盲为何夜点一支烛，就像我朋友有时也不明白明明我看得见为何还要夜亮一盏灯。说到底不过同一个原因-----我们都太孤独。

《东邪西毒》里，盲剑客就个孤独的人。这种孤独从他背井离乡置身荒漠开始，这种孤独从他重见桃花被一剑命送黄泉结束。

还记得他初见欧阳锋时，说起桃花脸上浮现的微微红楚。仿佛洛水之北在外千里，说起那一方缤纷总能抚平他内心所有的伤痛。只不过电影里的盲剑客太过痴情，远望孤女都像是那朵桃花。以致于作为杀手的他在最后一刻出现犹豫，脑海里一闪而过的是那枝桃花的美丽面孔，由此轻易断送了自己的性命，甚是可惜。

不过，好歹他最终也见到了故乡的桃花。桃花不是花，桃花是人。是个他爱她、她却不爱他的女人。而孤独的盲剑客，到最后也不过成为一则横尸黄沙的孤独童话。

坚持的童话：孤女

“你这张脸，比一筐鸡蛋更值钱。”

不知在哪曾读到这样一句话：一个人值不值钱，就看ta的原则值不值钱。这话如若放在孤女身上，便是为这个苦情凄迷的江湖女子蒙上一层暖光。

毕竟，她一直在坚守自己的原则。

初见孤女时，只见她手持一筐鸡蛋、手牵一头毛驴出现在欧阳锋家门外。不能怪她过于天真，她只想让欧阳锋替她报仇。而欧阳锋也曾直言，“没有人会因为一筐鸡蛋去得罪太尉府的剑，你要知道，你这张脸比一筐鸡蛋更值钱。”

可孤女拒绝了，因为坚守贞洁是她的底线。作为一个固执的女人，孤女没办法做到用身体作为筹码获取报仇的机会。于是她只能静静候在欧阳锋门外，在她说出那句“我会一直等下去”之后。

于是孤女就站在那里，任黄沙曼舞，随厉风嘶鸣。大概她就是我们身边那些永远清楚自己想要得到什么的成熟女子，从一而终，都只抱着一个目的。

没有什么盛大的目的与幻想，她至始至终只想报仇。

后来，她等来了洪七。上天不负有心人，命运只牺牲了洪七的一根手指，就替孤女完成这个关于坚持的童话。而孤女，自然成了这则童话最大的赢家，她的坚持，得到了理所应得的垂帘与眷顾。

芬芳的童话：桃花

在盲剑客的故乡，有着这个不施粉黛却比胭脂更美的女子。仿佛永远与马同行，在流窜的光影里，化身性欲与青春。

附身马背，她就是一朵独占枝头的桃花。只是在这人烟罕至的洛水之北，又有哪个采花少年能够驾驭她的芳心？

桃花，初闻爱的只有黄药师罢，至此才有盲剑客的黯然神伤。

可是到最后，看见盲剑客的汗巾，却也会为他的死在眼角眉梢处留下憾色。

我想，她大概就是张跃然曾在书中言过欢爱的女子。“我爱她衣衫上的每个褶皱，以及走路时裙裾摩挲小腿的声音 ”。喜欢张悦然的这句话。

这种女人，大概就是无数背井离乡的剑客梦中的故乡。每每提起时，脸上都带着微微苦楚的桃花色。她生在在江湖逍客的朦胧梦里，是横长在回忆尽头一则遥不可及的芬芳童话。

心酸的童话：慕容嫣/慕容燕/独孤求败

“许多年后，江湖上出现了独孤求败。”

在成为独孤求败之前，她是慕容嫣，也是慕容燕。

当初栈门惊鸿一瞥，她一身公子装束，英姿勃发。觥筹交错间，她听闻心上人说“如果你有个妹妹那该多好”。相对而坐，黄药师的眼神饱含爱惜。慕容燕深知其意，也明白他的爱不过是对慕容嫣。

而当她长裙加身，红妆裹面时，她又求欧阳锋杀了哥哥慕容燕。

一个是挥尽恨意斩断情丝的绝情女；一个剪不断理还乱缠绵悱恻的痴情男，她是慕容嫣，自然也是慕容燕。

可是到最后呢，连她自己都混淆了他人与自己。对着水中的那个可怜人挥刀练剑，成为了江湖里令人闻风丧胆的“独孤求败”。

求败，求败，好一个独孤求败啊。妄她一生潇洒痛快，到最后，却单单输给了一个“情"字。

于是蓦然想起李碧华在《青蛇》里的一句话来，她对“情”字有过深入的见解。只消用“熏神染骨，误尽苍生。”八字，就道尽红尘里的爱恨与欢愉。

这话，原本讲的是西湖莲舟放生碑旁痴情的白蛇，到了这里，我想则成了孤独求败最心酸的根源。

风流的童话：黄药师

“我一定会娶她为妻。”

若论风流，黄药师必然首当其冲。他就是万花丛中平步青云的翩翩浪蝶，气度潇洒，博群芳垂目流连。

在孤女身边，他是一盏远观而不可亵玩的清莲。眉目悻悻望向风中美人，却舍不得分享半杯甘霖于她的寂寞芳田。

在桃花面前，他便是拈花带笑的迷人少年。春光大好，他起身折走那支本属于盲武士的桃花。任失意人在宿醉中沉溺无尽的悲伤，可他独自风流笑得醉生梦死。

只是，这样的登徒浪子，心底终究藏着一个想碰不敢碰的女人。即便心向欧阳锋的大嫂，却也只能离她的优雅裙边七尺之远，眉目所及之处，无不时时收敛自己的爱意于嘴边。自作潇洒快活，实则千千万万刀刻在心间。

他挑逗孤女，情惹桃花，四处留情，却又想要忘记一切。

说到底，这哪里是什么潇洒？只是自私与怯懦罢了，假以为一壶醉生梦死酒就能将回忆化作灰烬，却只是徒剩一段逞性的风流。

澄澈的童话：洪七

“不如以后，你就做我的杀手吧。”

向来觉得，“初生牛犊不怕虎”的男人甚是可爱。这种可爱止于鲁莽，始于英勇。咋咋呼呼间，平添一丝孩子般的天真与无邪。

洪七，便是这样一个凭着胆量走江湖的人。和无数个立下征服之誓的过客一样，他也曾有过变大变强的终极梦想。只是头脑简单的他以为村庄以外就是江湖，其实不然，村庄以外，还是村庄，就像一座山之后，还是一座山，人生征途永无休止。

何况，他还有个偏执如孤女的妻，同孤女一般，牵着一头老驴，在凄然的风里默默等待不肯离去。

而洪七固守己见，总以为他能看到他所谓的江湖，他能成为江湖里的强者，就像无数英雄小说的主角一样，顶天立地，呼风唤雨。

只是，单单一群马贼就让他失去一根手指。但值得欣慰的是，他完成了孤女未偿的心愿。那个如妻般的苦命少女，是否也能在某个时候勾起他对妻的想念。仿佛全天下女人都对心爱的男人有着近乎疯狂的执念，于这一点而言，或许孤女打动了闯江湖的洪七。

就像他自己说的那样，他也不知道自己为何要帮孤女。只是失去了一根手指，换来的良心能让他心安。当他再次启程对欧阳锋说他要继续闯江湖时，脸上的笑依旧稚气满满。

只是那时的他，身边多了妻。我想洪七就是一股澄澈的清流，他超脱于纠葛交织的感情世界，就像个永不长大的孩子。环抱着征服世界的梦想，眼低藏着星星与光。

幻想的童话

“我最好的时候，心上人都不在身边。”

《东邪西毒》里，最经典的形象莫过于大嫂拈花倚在窗边的一幕。任怅然的情话徐徐从齿间流出，在失意人的闪闪眸色里读出心底的语句。

于是乎我在想，大嫂是否真的存在。她近乎完美地活在欧阳锋的回忆里，在姽婳明艳的妆台前，抚烛摸墙去心上人的房前。她在心上人离去时总会撑起一把伞远远观望，就像苏童笔下那个烟雨朦胧的江南里，总会有一个撑伞独立的痴情女人，在烟花三月目送夫君渐行渐远。

美且动人，流蹿在男人的回忆里，就像桃花流蹿在盲武士口中的“故乡”里，每每提及时，总会勾起男人嘴角一抹苦楚的桃花色。

便是这丝笑，漾出那个遥远的曾经。在那个美若黎明的曾经里，大嫂赌气嫁给了欧阳锋的哥哥。她成为了欧阳锋名副其实的“大嫂”，而欧阳锋总以为她很快乐。

或许会想，这样的误会屡见不鲜。有情人终不成眷属也并非不无常见。只是来年再去寻她一枝芳，她可还是当年佳人模样？只怕大嫂也会像自己口中所说的那样，“我最好的时候，心上人都不在身边。”到了那个时候，唯有皱纹和岁月用以款待心尖少年。而或许等欧阳再此扬鞭上马，想要二度寻情，却发现大嫂不过只是一则活在幻想里的唯美童话，两人再也无法找回从前。

这便是东邪西毒至恨至情之处：我们总要在失去以后，才明白拥有的美好。

冰冷的童话：欧阳锋

“任何人都可以变得狠毒，只要他试过什么叫嫉妒。”

欧阳锋仿佛永远就像是一个冰冷的局外人。《东邪西毒》里，由他向大家徐徐铺开那几段残存在黄沙里的风月情诗。而他自己的故事，总是在帷幕将落之前才姗姗来迟。但它的精彩总不会辜负有心的观众，你总能在张国荣的一颦一笑里，见证到他绝代的风采。

只是他的欧阳锋，在我看来却总是距离感满满。哪怕是近在眼前，却也有相隔千里之嫌。这种若即若离的生疏感源于他那段不太平顺的感情。在黄沙之外，也曾有过一个明媚温存的女子攀上他的心尖。

他做个杀手，隐匿在这灿烈的荒漠之中。好像早就做好被掩盖的结局，想要连同过去一起被风吹腐吹散。他见证了盲武士、孤女、慕容燕、洪七、黄药师众人的爱恨纠缠，自己的陈年情事，却只在光影斑驳的苦笑里迅速闪过，一切都显得微不足道。

大概就是这样的心性，才总使得欧阳锋能成为一个很好的杀手，却不能成为一个很好的情人。他对大嫂永远心存歉疚，不肯放手。外表冷冷酷酷，不愿喝下那壶醉生梦死酒，实则却为不肯放手那个女人。他也怕大醉几何之后，连记忆仅存的大嫂也不属于他。就连占有的方式都这么冰冷，西毒欧阳锋，名副其实。