夜，总是应该有几颗星星的。没有星星的夜晚像是北极的一片浮冰，再美的霞光也掩不住那分孤寂。
这，便是一个没有星星的夜晚，空旷的田野里，没有一阵风响，不带一丝亮光，就连迎着海浪的巨大风车也静的那般落寞。巨大的暗蓝色幕布下，暗黑的色调如一泼倒掉的油墨，染黑了干枯的枝桠，压低了高高的麦垛儿，分叉的树梢上不知何时落了几只老鸦，飞起又落下，引得路过的黑猫竖起长长的耳朵，无声息地隐入黑暗深处。
窗外的一片落叶在旋转，一只老狗蹲在门前，望着烟囱里最后一缕灰烟消散，初冬的第一场雪不知不觉间悄然而至。
几声犬吠，黑暗中亮起一户人家，女人推开房门，柔和的光线映着空中飘落的雪花，遇到光的雪如一只只点着灯的萤火虫在空中飞舞，如梦，如幻，弯曲悠长的小路尽头漆黑一片，依旧不见心上人的身影。
屋外，在清冷的灯光里，大自然正在上演着一场优美的雪之舞。渐渐地，微风拂起，风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，扑向大地。慢慢地，空气中弥漫着层层雾气，笼罩着茫茫的大地，流动着，飘散着。
风吹动房门，发出吱吱的声音，有雪花落在了女人的发丝上，犹如染了白霜。这样美好的下雪天，也许他在回来的路上。她这样想，又坐到了织布机前，编织着经纬细线。经为流逝的日月，四季轮回，纬为人们的希望，与世浮沉，心灵荡漾，织下昔日与过往。
良久，蜿蜒的小路上积了一层厚厚的雪花，如女人手中的白布一样洁净无瑕。女人抬头望了一眼窗外，飞雪在空中飘舞，厚了屋顶，白了树梢，有几只老鸦在雪中旋转鸣叫。那些漠然间被岁月消磨的记忆，那些不得不说别离的故人，都随着手里的经纬细线织梭在这千丝万缕里。
夜，总是应该有几颗星星的，没有星星的夜晚如融化了的雪一样寂寞。这个世界在下雪，多少夜归人心里的雪，路上有着零乱的脚印，那一行行的，是回家人的足迹。
一张机，一个人，一晚夜，一场雪。漂泊的雪摇曳着风，有谁不曾有过年少热情，而这世间又有多少流离失所的游魂，赶着夜行的路。
