林鸢在第七次闻到槐花香气时，终于发现了镜子的秘密。
浴室雾气在镜面洇出水痕，她擦拭时突然被吸进漩涡。再睁眼已站在青石码头上，十二只乌篷船首尾相衔，船头红灯笼映得河水像融化的朱砂。对岸飞檐斗拱的轮廓浸在薄雾里，檐角铜铃无风自动，却发不出半点声响。
她踩着湿滑的苔藓钻进小巷，每扇雕花木门后都摆着未完成的绣架。第三户人家的绷架上，金线绣到一半的并蒂莲正在渗血，鲜红液体顺着缎面滴落在青砖缝里。当林鸢颤抖着触碰绣针，整条街的织机突然同时发出嗡鸣，吓得她撞翻了门边的描金漆盒。
漆盒滚出枚翡翠耳坠，和她母亲葬礼上丢失的那只一模一样。
暮色浸染染坊时，林鸢在晾晒的紫绸间发现了第一个活物——扎着双髻的纸人正踮脚抚摸布料，纸手划过之处，靛蓝花纹竟像活鱼般游动起来。她后退时踩断枯枝，纸人脖颈猛地扭转180度，空白脸孔上浮现墨色五官，嘴角咧到耳根。
林鸢在巷道疯跑，两侧白墙渗出细密水珠，渐渐汇聚成她奔跑的倒影。当她在祠堂前刹住脚步，水中倒影却仍在向前狂奔，最后撞碎在门前的石貔貅上。供桌上七盏长明灯突然熄灭，壁画里的飞天仙女睁开流血的双眼，怀中琵琶崩断的琴弦蛇一般游向地面。
子夜时分，林鸢在村口古树下找到半截石碑。当她用染血的指尖抚过"水镜"二字，所有灯笼瞬间熄灭。河水倒灌进天空，无数透明人影从浪花中浮现，他们保持着吃饭、劳作、嬉笑的模样，却对林鸢撕心裂肺的呼喊毫无反应。
晨光刺破梦境时，林鸢在自家地板上醒来，掌心的青苔正在汽化。当她打开手机相册，最新照片里赫然是染坊的紫绸，而本该空无一人的背景中，有个撑油纸伞的女子正透着屏幕对她笑。
祠堂的阴翳吞没了林鸢的喘息声，后背渗出的血珠浸透衬衫，在素色布料上洇出妖异的枫叶轮廓。供桌两侧的烛台自动燃起幽绿火焰，照亮壁画上怀抱琵琶的飞天，她眉心朱砂竟与林鸢的胎记形状别无二致。
琴弦游过青砖的簌簌声从四面八方涌来，林鸢慌乱中抓起供盘里的糯米洒向地面。雪白的米粒突然变成蠕动的银蚕，贪婪吞噬着逼近的琴弦。当最后半截琴弦被蚕茧包裹，壁画飞天的罗裙褪成惨白，她流着血泪将琵琶砸向画中某个抱着婴孩的妇人。
林鸢的指尖刚触到壁画，那些斑驳的矿物颜料突然化作滚烫的朱砂。妇人的襁褓散开瞬间，她后背胎记如同被点燃的符纸般灼烧起来——那个被遗弃在乌篷船里的女婴，此刻正在壁画中伸出青紫的小手。
祠堂梁柱突然发出不堪重负的呻吟，林鸢跌跌撞撞扑向院中的古井。井水倒映出的不是她的脸，而是个梳着堕马髻的古装女子，正用染着凤仙花汁的指甲轻抚怀中婴儿的后背。那孩子突然转过脸，林鸢在尖叫声中打翻了水桶，却看见自己十七岁的面孔在水波里破碎成无数枫叶。
子时的更鼓不知从何处响起，林鸢攥着染血的翡翠耳坠冲向村口。石碑背面的正字开始渗血，最新那道竖痕像条蜈蚣爬上她的手背。当她把耳坠按进石碑凹槽，槐树上所有木牌同时炸裂，纷飞的碎屑中浮现出二十七个透明人影，他们脖颈都系着浸血的绸带。
河水倒卷上天的刹那，林鸢看见那个撑油纸伞的女子就站在浪尖。紫檀木伞骨刺破她的掌心，剧痛中浮现的记忆像锋利的瓷片——穿嫁衣的新娘被推进井底，井口封石落下的瞬间，新娘后背的枫叶胎记正透过绯色衣料发出微光。
晨光刺入眼帘时，林鸢发现自己蜷缩在客厅飘窗上。手机显示连续七条未读信息，最后那条是房产中介发来的："林小姐，您母亲留下的老宅地窖里，我们发现了刻满正字的青石板。"她颤抖着掀起衣角，镜中胎记边缘不知何时生出了一圈金线刺绣般的纹路，像极了染坊那些被封印的缠枝莲。
