在那山清水秀的山林谷道间，有一个村子，村门口，有一棵老杨树。

它有着粗粗的枝丫和几人才能合抱的巨大身体，身上那布满了伤痕的树皮显现出它所经历的岁月有多么漫长。

村中的老人喜欢拿着扇子坐在树下，一边扇，一边下着棋，有人摆出长桌，喝着茶水谈天说地。老杨树看着，听着，它忆起许多年前，似乎有个诗人在它身上刻下了一首美丽的诗歌，并为它取了个名字，可它不记的了。

虽然是久远的回忆，可老杨树觉得很幸福，它希望，这样平静的日子能一直持续下去。又过了许多年，战争爆发了，人们陆陆续续的离开了，一个妇女在临行的时候，在老杨树上深深的刻下了一个字＂家＂。

她滚落的泪水打湿了它的枝干，她转身离开了，老杨树没有腿，只能看着村民一个个搬离了熟悉的家乡，叶是树儿的泪，一阵风儿吹过，几片枯叶辗转着飘落，老杨树哭了。

它在想，其实，哪怕是叶儿，它都捥留不下。村民走光了，只剩一个耄耋老者，他走到它身边，对它说，＂这儿是我的家，我舍不下啊＂说着，指腹轻轻抚触过那妇人刻下的字。他与它一起，整日听着枪声。    老杨树记得，枪弹似乎削去了自己一块树皮。

而那位老者，𨚫没在与它说过一句话，他只是坐在树下，痴痴的看着日出又日落。又这么过去了很多年，老者早己化成了白骨，风儿轻轻地吹，吹下了许多青叶，飘走了，我什么也捥不下，老杨树对自己说。

又过了许多年，山林没有了，昨日的鱼舟晿晩，今天的满眼黄沙，枯风舔皱了沙海，让它浮出层层涟漪，也吹掉了它的叶。老杨树目睹了一切，可它老的不能说话，所以什么都没说。