1
这一夜长梦啊。醒了又睡着，还接着梦。几乎是同一个梦。之间是那样流畅自然，仿佛都没有中断过。依稀是熟悉的乡村，空气，甚至一草一木，都那样清晰可见。真实得可以触摸。
那时的天空，河床，金黄色的雏菊，还有一只栝噪的知了，它叫过一个个夏天。用同样的声调，越过清朗的蓝天，抵达一只正倾听的耳朵。或者，一个孤独的灵魂。
关于年少的印象，几乎是嘈杂的。为温饱终日劳作的乡亲浸泡在咸涩的汗水里，是没有多少闲暇可言的，更没有梦想。所谓娱乐大概就是，一出正在热播的武侠剧或一台家家户户都出钱请来的高甲戏。那时看的是什么剧情，已忘记得差不多了。但仍然记得好多大人小孩挤在一个有天井的大厅里，围着罕见的黑白电视机，追着连续剧。那刀光剑影里，英雄身边总是不乏有美人相随。潇洒的楚留香，玉树临风的样子，一直留在记忆里。当一名侠客曾经是幼小的心里最美丽的梦想，就那样行侠仗义，江湖任我行。
回不去的童年，和那时夜里常有卖膏药表演的乡村。炊烟、蛙鸣、老牛，绿色田野，山的另一边是最初对远方的怀想。是的。就这些了。其他的细节，就淡了。
2
多年以后，正午回家的路，洒满了阳光。海水在阳光下闪烁着光芒。
白鹭依旧飞翔或伫立，水并不连成一片。有点田的味道，被岸或堤分开。那水在阳光下，粼粼波动。如果不是有层微波在荡漾，还以为只是静止的画面而已。清凉的，不是很蓝。有层灰蒙。那是什么，是我所不能把握的东西。
印象里的那个乡村早已经不存在了。它不再那么贫瘠，盖起了很多厂房，机器声音日夜轰隆着。家乡失去了大片大片的稻田，失去了高粱甘蔗，人们也不依赖耕种土地生活了。虽然他们大多数也没有走出这片土地。小刀在《回乡》中这样写着，“我不是走过几重残山剩水回乡/我要穿过千万重时间的帷幕回到从前”。是的。但我们回不去了。只在记忆里，回去过。却不能抵达。我们能到达的，都不远。整个夏天，我都在渴望一次远行，却被炎热和疾病滞留在家里。还有内心的彷徨和不坚定。但我知道，我一直在路上，每天每天。
3
在一个梦里很努力地写字。确实认真地检查了很多次，然后保存。很放心地睡去。醒来，却找不到一个字。想起那天你说，你梦见自己写字。我说，我相信。我们都是内心里有点抑郁的孩子，纯真，忧伤。我说，我只是喜欢敲字的感觉，并无很大的野心，渴望到达哪里。你说，就像你享受抽烟的过程。云里雾里，一个人的阳台，清风和明月拥抱你，你在那一刻里沉溺，如同在恋人的怀抱里。
情绪不能复制。感觉无法重来。错过就不再。盛夏，已经成为记忆，留不住一朵荷。我宁愿，一个人空白着。有时感觉自己似乎不再相信文字，不再相信情感，不再相信曾经看得比生命还重的爱情。
清晨，我醒来。阳光明晃晃的。夏天让人生疼。就像一场盛筵之后的寂静与清冷。忽然记起谁曾说，人生不总是盛筵。会有落寞，会有忧伤，会有疼痛。总要去奔赴，然后又回到一个人的孤独。
是的。我是个优柔寡断的女子。因此害怕轻易允诺又一次次毁约。那样把内心的意念撕碎，丢在风里的痛楚。有时确切地听见了来自远方的召唤和内心的萌动。但我从不起程。踟躇在原地守候。我不知道，自己等的是谁。又会是怎样的命运将我掳走，无须考虑，来不及思想。那时，我就说服自己相信命运。相信一切未知的又必须相信的东西。
忧伤一直存在着。甚至是生命的底色。如果你一定坚持询问它的来源，我只能沉默。它捍卫自己的立场，坚定而冷绝的姿势。它从没有离开过心灵。心灵何其广阔，它来去如风。
你说，你可以放弃。但会觉得沉重。
我可以放弃一切。或者，我总会总要放弃一切。会有一天放弃所有。在这尘世消逝无踪。我深信，所有真正的舍弃都会得到解脱。
4
这个夏天，家里被中药的味道充斥着。这些美丽的草本植物，以特别的方式慰藉着受伤的肠胃。氤氲的水汽里，幻觉，那是一双有温度的手，在千山万水之间采撷。越过时空，在某个瞬间抵达。
喜欢爬山的朋友笑着说，也许在山上会遇见仙女或妖精。我说，愿神在你左右。遇见你所渴望遇见的。他在山间遇见一场雨，还有雨后横贯南北的虹。如果还有一场山间的雨，如果还有一条美丽的虹，在一个人的时候，这样遇见。何尝不是美好的际遇？
有一场雨，似乎只为你而来。有一条虹，似乎只为你绚烂。不必遇见任何一人。已经足够。山间的风，那样清新，混合着泥土的味道，草木的芬芳，花朵的清香，高高低低错落有致的树，绿色的屏障，你深信，你属于山野，寂静或者空旷。城市的拥挤已经无须细述。喧嚣的都是别人的繁华。你属于这里和文字。虽然你说，写诗其实也没有那么重要。
生活在生活里。我说，身边的人太实在。但你说，这才是高手。
选择一种生活方式，嫁给一个人。多数女子的命运与婚姻息息相关。老祖宗说，女人的命运如一只芋头种子。它被种在哪里，就在那里生根发芽。长得好坏，与土壤、空气、水份有关。却不一定是自己能主宰得了的。那就是宿命吗？小的时候，我相信缘分，也相信三生石。一定在冥冥中早有定数。被铭刻或镌入，然后无法改变，或者很难。
5
那个貌似土土的乡村，有我的童年。盛开所有年少的记忆。
昨天，我回家。路旁有高大的苦楝，这种好种易活的树。它的名字，没有抑制它的生长。我看见了，庭院里的树在夏天里郁郁葱葱，撑起一片小小的树荫，在下面摆张茶几旁喝茶，管它春去冬来。那墙边攀沿而上的丝瓜的藤蔓，向上，向上，不曾休止。只到果实丰硕，直到夏天过去秋天再来。把老丝瓜的种子留着，晒干，收藏好，待到明年再种。只要有一条绳或一根竹竿，它就可以爬上去。还有那片长满爬山虎的墙。孩子惊异地说，啊，站成一片墙的大树。是的。告诉她，那是爬山虎。那满墙的绿颜色，深深浅浅，站成一面飘扬的旗帜，在风中伸展柔软腰身。
下着小雨的清晨，到楼下空旷的操场散步。距离上一次晨练已经有半个月的时间了。是不是台风后的雨，洗涤了尘土。那株大榕树，茂密翠绿的枝叶深处，传来了熟悉的鸟雀的鸣叫。这个早晨，刚好是我站在树下，聆听了它的歌声。不是你，也不是他，是我。一定有很多时刻，是注定了谁会遇见的。在如潮的人群里，在寂寞的空巷，在路的某个转角，在热烈的夏天，在姗姗而来的时光里，我们遇见了彼此。至于后来，怎样流离交错，都不重要了。重要的是，我们终于相逢。
与人与事，甚至与文字，都曾怀着这样相逢的感觉。是此时，不是彼时，是今天的我遇见了今天的你。当今天成为记忆，你与记忆一起芬芳。每每开启了就醉倒了。也或许，我们不可避免地注定彼此忘记。
6
常常徘徊在此刻，忧伤在此刻。过去的已经过去，而未来的尚未来到。这段沉醉的时间，是悬浮在生命的某个点，某一截车厢，某一个站台。我知道，很多时候我太懦弱。以至于不能听从内心的声音，常常背叛自己的心灵，只能做一个庸常的女子，沉浮于生活本身。
我不知道，未来的生活会是这样的。也渐渐懂得，它自然会慢慢呈现它本来的面目。如同我将会越来越清晰地听到心里的声音。想要的，不想要的，都会以本真的面目出现。那时，我遵循内心生活，也许，会更从容淡定，镇定自若，游刃有余。不再那样拘泥于一切。时光，身体，处事，为人，一切都在自己的掌握之中。原来，追寻到最后，不过是想当真正的自己。如此而已。
你说，我总是在躲闪。那些思绪很美。但是不确切。游离飘渺。为什么不能说得更透彻呢？我如何能表达清楚呢？闪念一晃而过，它不停留。甚至，有时我自己也无法明晰地记忆它。我凭什么非把它记录成白纸黑字，凝固在某一刻。也许，它也有自己的流向，自己的目的地，绝不是停留于这里。那么，写与不写仿佛也不重要。
米兰・昆德拉在《被背叛的遗嘱》中写到：这里没有任何令人惊讶之处：没有人比多愁善感的人更无动于衷。请你们记住：“隐藏于充满感情的文笔后面的心灵干枯。”后面的这句话，是卡夫卡在日记中形容狄更斯的小说的。昆德拉说，这一“感伤温情的批评”针对的不仅仅是狄更斯，而且还是普遍意义上的浪漫主义。
我记住了这句话。“隐藏于充满感情的文笔后面的心灵干枯。”
我想，什么时候，能够确切表达自己的声音。把那些流淌的音符记录下来。不管具有深度与否，都不重要。文字是否优美也不重要。能够恰如其分地表达自己，本身就不容易。但是现在的我，仍然无法勇敢地表达自己。性格里的懦弱，犹豫，徘徊，都让我止步不前。
7
夜晚有风，轻轻吹拂。窗前，对街的楼上，亮着灯。灯火并无明媚，家的感觉安静自在。而这样，也挺好。我不知道自己所谓的追寻是不是虚妄，是不是矫情？
我把自己停靠在这里。让远方独自去延伸。我要的，也很简单。有点懒散，有点自由，有点空间，有点坚持。有个心灵花园，可以种植花木或草。我知道，任凭努力，自己都不能长成一棵树的伟岸。可这，有什么关系呢？
《走吧》，北岛的诗。“走吧，/我们没有失去记忆，/我们去寻找生活的湖。走吧，/路啊路，飘满红罂粟。”走吧，我们还是不得不奔赴未知的命运和遥远的那个时光之后沧桑的自我。我们太贪恋一切美好，一路上，我们走走停停，不断地走，不断地路过。写字，不过是挽留部分记忆。我们担心遗失记忆，或丢失自己。却只能无可奈何地接受光阴给予的蜕变。
这路上，有半生的苦难或忧伤。原来，只有经历过，才能沉淀平静。常常怀疑，这命运果真掌握在自己手中？消沉的人总是感觉到命运的不可掌控和难以预测。我们果真能对自己好一点，在这不可知不可信的尘世里？
那些流离失所的念想最后都到了哪里？我们一程程走过。无暇顾及。以匆忙的姿势行走，缓慢只是一厢情愿的假想。我们慢不下来。总是太急功近利，没有时间整理行装。我们一直奔波在路上。奔赴未知的明天，后天。生命会在哪一天终结，没有人知道。因此，我们没有停下来欣赏一朵花的细致，不能停下来为一段情感的离去而默哀，甚至不能挽留片刻的欢娱。一切，都是匆忙，都是流逝。
无数次记下关于爱的感想和迷惑。却是越来越怀疑爱的存在。电影是电影，生活是生活。生活不需要加工或修饰。爱生了，灭了，缘聚了，缘散了。大抵不过如此。盛世里，爱情总是在蹉跎。或者，少了缓慢地爱上以及白头偕老的坚持。心碎，曾是多么惨烈的痛楚，现在大抵只是一个忧伤的词罢了。
8
风渐渐凉了。清晨，看见了飘飞的树叶。一时有了秋的意味。已经立秋。轮回的四季，如一条河流不急不缓，它们似乎可以重来。但是，年华易逝，青春难再。这一年，我三十三。总感觉自己老了。而今天之后的每一天都会老去一点，一点，直到无法再老。韩少功的短篇小说《飞过蓝天》，有这样的一段话：“天地间有这么多的生物，生来，又都死去。死后化作泥和水，变成煤和石头，草木和鲜花。”
无一例外。死亡也是必经之路。在它来不曾赶到之前。我们用生命来做些什么呢？纯粹是过日子吗？生活，生而活之吗？不，还想做点自己想做的事。我在寻找一条自己的路，可以更好地抵达自己的心灵，可以更自由地游弋于生命之河流。或者正在寻觅一种方式，更适合自己呼吸的，更舒适的姿势，站立在自己的有生之年里。
倾听自我和自然。在榕树下跳绳的时候，我听见自己蓬勃的心跳。还有躲藏在浓密树荫深处的鸟鸣。声音如此清脆，歌唱着新的一天，阳光透过树梢，斑驳的光影之间，这又是崭新的一日，可以种植希望和梦想。坚定的大地就在脚下，我们可以勇敢地前行。
爱情，时间，死亡，永恒的话题。生活大都是粗糙的。我们却仰望着细致的精神领域。也哭也笑，微笑，木然，平静。渴望有一天，心态能水一般的澄澈，天空一样的湛蓝。那么，该是无憾了。
桑塔格在《死亡之匣》里，迪迪在一次列车旅途中，停车时下到黑暗的隧道中探视，误杀了一名修路工人。一切发生得隐匿和平静，火车开动后，迪迪自己也无法确认事件的虚实，死亡的诱惑和负罪感的重压下使他逃离真相，寻求爱情。但最后，无法抵挡双重的折磨，他又回到黑暗的隧道里……她说，“想象力愚弄着我们，所以我们总在希翼得到我们不曾拥有的东西，特别是那些我们已经失去的东西，好像拥有这些东西，或者重新占有这些东西，我们就会得到拯救。不仅如此，迪迪认为想象力还使痛苦具体化。不断想像出新的器官：隐秘生命怪异的腔，不可思议的软骨和器官。”
也许生命本身就是一列行驶着呼啸着的火车。它一定有自己的走向，也必然得经过一些黑暗的隧道。然后，又奔赴光明。向着远方，更远的地方。它路过村庄，路过城市，路过繁华，路过荒凉。终于，抵达某个落寞的站台，遥远得和原来想象里不一样的地方。这就是我们每个人不可预测无法想象的未来。
而你我，又能做点什么呢。在生活里，我们又如何能多爱自己一点？更多时候，我们只能顺水推舟，或随波逐流。不然，不然又能怎样呢。
