我喜欢在固定的时间
坐在公交车的最后一排
看着窗外的风景和行人
偷偷把手伸出一点去感受风划过指尖的愉悦
耳机里放着最喜欢的歌...
这一刻，世界是我的，我谁也不羡慕
这个习惯到底是什么时候开始的呢？
我也记不清了
大概是因为高三那年的很多个周末
我常常一个人从学校坐车回家吧
我常常在家楼下坐上老旧的7路车去终点
有时候坐车的人少
我会直奔最后一排靠窗的位置
自私的无视前面的拥挤
对不起，我只想坐在那
我喜欢一块钱全城转
喜欢一个人看过往的人
尽管匆匆一面...
后来我去到陌生的城市
也在不知不觉中延续着这个习惯
夜晚的时候，坐上一辆车，霓虹闪烁
路灯像一只只微笑的蜻蜓
从我眼前飞过
穿过大街小巷
好像与这座城市的距离也拉近了很多
但这些以前觉得美好的东西突然变得让我害怕
万家灯火没有一处属于你
没有一盏灯是为你亮的
上车下车结伴同行的人群
要么是恋人
要么是亲人
要么是朋友
而在这座城市里我像个孤独的爱丽丝...
一个人静静地坐着
打开窗户
同样是从第一站坐到最后一站
像是坐在一条飞行在城市上空的鲸鱼的肚子里
耳边只有海水的声音...
“热闹是他们的，我什么都没有”
也是过了很长时间之后
我才明白原来能遇到让你真正感到心安的人
是一件多么幸运的事情
遇到了就一定要好好珍惜
因为在我们短暂的一生中
并不是每一段路
都会有人陪你安心地走下去
我曾经看过日本有个关于“一个人的车站”的故事
感动了很久
在北海道旅客铁道石北本线上
有一个叫“上白滝（lóng）”的车站
3年前，由于乘客太少亏损严重
JR北海道计划关闭这个车站
但后来发现还有一名高中女生
需要每天乘坐这趟列车上下学
于是他们决定专门为女孩保留下这个车站
但不设卖票设施，也没有站长
直到2016年3月女孩毕业
“上白滝站”才正式关闭
结束了多年亏损的局面
当天，日本电视台直播了小站的关闭仪式
不少民众自发前来进行最后的告别
这是一个很温暖的故事
每次想起来
都觉得能被世界温柔以待的人很幸运
可是转念一想
我又有点难过
在这个小小的站台
只有一个人默默等车的那些年
女孩该是怎样的孤单呢
其实
能够一个人坦然度过漫长岁月的人
大抵都有自己的一个小小世界
或者说
会给自己找一个小小世界
那个世界可能不够大
可能就是公交车最后一排那么小的角落
却足够充盈，待在里面，会有满满的安全感
甚至是难过到想哭的时候，也可以安心地悄悄流泪
前面的人在专心开车
只留给我一个善意的背影
车窗外的人也看不清我的表情
形形色色的风景从我眼里掠过
没人会在意我哭了
很多人以为
难过的人需要的是安慰
其实那个时候需要的恰恰是“不在意”
当然
喜欢坐公交车最后一排
也可能会遇见一些美好的故事
有一次
我和往常一样坐在最后排的座位
那天整个车子很空
零星的乘客散落在车厢里
我注意到
坐在我前一排的
是个学生模样的女孩
在女孩上车之后的一站
公交车到站
广播里报着站名
走上来几个乘客
车门即将关闭的瞬间
跑上来一个男生
他在车上环顾一周
发现女孩的位置
走到女孩身边的时候
男孩的呼吸还没调整过来
“这些东西给你带着吃，不然路上会饿”
男孩喘着气说
“啊，还好追上了”
我坐在后面不动声色地听着他们说了一会儿话
一人一个耳机
男生问这是谁的歌
女生说阿肆
放肆的肆
停顿了一会儿说
你喜欢吗
这首歌就叫喜欢
下一站
男孩下车了
在汽车起步要走的时候
男孩站在车窗外
用手比着打电话的姿势
示意女孩到了给他电话
我坐在最后一排，像是坐在时间里
现在我每去到一个不同的地方
都一定要找到一个看起来很特别的公交站牌
然后等来一辆路数是自己喜欢的数字的公交车。
还是坐在最后一排的最左边 ，戴上耳机..
通往一个未知的地方
最后原路返回
而我也总是在想啊
要是时间也能原路返回就好了
（完）
