亲爱的朋友，

  祝好！今日是春假结束后的第一天，早上下着雨，有些湿冷，回宿舍的时候就已经满是阳光了，不知名的花也在路边零零碎碎地开着，在树上，在墙角，在田野上。

  下午上堂吉诃德的时候昏昏欲睡，不知道教授有没有注意到我。而早上和教授兴致勃勃地conference，谈博尔赫斯的一个短篇就聊了半个小时：The Two Kings and the Two Labyrinths，两个国王和两个迷宫。这篇短篇可以是我读过的最短的一篇小说，只有一页的长度，震惊之余，不由得感慨博尔赫斯的构思之奇妙。

  两个国王，一个巴比伦国王一个阿拉伯国王。两个迷宫，一个人造迷宫，一个自然迷宫。这是第一个层次，第二个层次却是人与神。

  巴比伦国王召集他所有的建筑师和牧师（王永年，陈泉版本译为巫师），建造了一座精妙绝伦，错综复杂的迷宫，任何聪明的人都不会试图进去，而进去的人都终将迷路。有一天阿拉伯国王来做客，巴别伦国王就把他骗进了迷宫里，阿拉伯国王迷了路，便请求神的帮助，找到了出口。临走前，他说他在阿拉伯也有一座迷宫，如果有机会的话请巴比伦国王来参观。回到阿拉伯之后，他召集了千万大军，大举进攻巴比伦，讲巴比伦国王抓住之后，放到一头骆驼背上，将他带到沙漠里。

  他说，"O king of time and substance and cipher of century! In Babylonia didst thou attempt to make me lose my way in a labyrinth of brass with many stairways, doors, and walls; now the Powerful One has seen fit to allow me to show thee mine, which has no stairways to climb, nor doors to force, nor wearying galleries to wander through, nor walls to impede thy passage,"

  什么是king of time and substance呢，教授问我，我摇了摇头。教授回答道，就是我们人类。Man lives in time, but God lives beyond time. 人类居住在时间之内，而神则超乎一切时间之外。这也就意味着，我们终将会死去，我们所建造之物也将会消逝，因为We are made of time and substance. 

  那么神呢？人们总是想要永生，永存，除却东方秦始皇寻找长生不老药之外，西方创造了一个神，他无所不知（omniscience），无处不在（omnipresence），无所不能（omnipotence）。我们，就如同时间单维上的一条线段，如同平面国里叙述的那样，我们只知前后，不知全部。而神，则是存在于二维世界当中的生物。从二维世界看一维世界，从三维世界看二维世界，从一张纸的上面看这张纸，所有一切尽收眼底。所以一直很感慨刘慈欣于《三体》里所描述的四维世界的体验，仅用文字，就描述出了这样的一副画面，栩栩如生。

他说：

人们总是喜欢用这样一个类比：想象生活在三维空间中的一张二维平面画中的扁片人，不管这幅画多么丰富多彩，其中的二维人只能看到周围世界的侧面，在他们眼中，周围的人和事物都是一些长短不一的线段而已。只有当一个二维扁片人从画中飘出来，进入三维空间，再回头看那幅画，才能看到画的全貌。

这个类比，其实也只是进一步描述了四维感觉的不可描述。

首次从四维空间看三维世界的人，首先领悟到一点：以前身处三维世界时，他其实根本没看见过自己的世界，如果把三维世界也比做一张画，他看到的只是那张画与他的脸平面垂直放置时的样子，看到的只是画的侧面，一条线；只有从四维看，画才对他平放了。他会这样描述：任何东內都不可能挡住它后面的东西，任何封闭体的内部也都是能看到的。这只是一个简单独规则，但如果世界真按这个规则呈现，视觉上是极其震撼的。当所有的遮档和封闭都不存在，一切都暴露在外时，目击者首先面对的是相当于三维世界中亿万倍的信息量，对于涌进视觉的海量信息，大脑一时无法把握。

此时，莫沃维奇和关一帆的眼前，“蓝色空间”号飞船像一幅宏伟的巨画舒展开来。他们可以一直看到舰尾，也可以一直看到舰首。他们能够看到每一个舱室的内部，也能够看到舱中每一个封闭容器的内部；可以看到液体在错综复杂的管道中流动，看到舰尾核反应堆中核聚变的火球……当然，透视原理仍然起作用，太远就看不清楚，但一切都能看到。没有这种经历的人在听他们描述时会产生一个错误的印象，感觉他们是“透过”舰体看到所有的一切，事实是他们没有“透过…什么，一切的一切都并列在外，就像我们看一张纸上画的圆圈，能看到圆圈内部，并没有“透过”什么。这种展开是所有层次上的，最难以描述的是固体的展开，竟然能够看到固体的内部，比如舱壁或一块金属、一块石头，能看到它们所有的断面！他们被视觉信息的海洋淹没了，仿佛整个宇宙的所有细节全聚集在周围色彩斑斓地并列呈现出来。

这时.他们不得不面对一个全新的视觉现象：无限细节。在三维世界里，人类的视觉面对的是有限细节，一个环境或事物不管多么复杂，呈现的细节是有限的，只要用足够的时间依次观看，总能把绝大部分细节尽收眼底。但从四维看三维时，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来。比如一个封闭容器，首先可以看到它内部的物体，而这些内部物体的内部也是可见的，在这无穷层次的暴露并列中，便显露出无限的细节。在莫沃维奇和关一帆面前的飞船，虽然一切都显露在眼前，但任何一个小范围内的一件小东西，比如一只水杯或一支笔，它们并列出来的细节也是无限的，枧觉也接收到无限的信息，用眼睛看时，穷尽一生也不可能看全它们在四维空间的外形。当一个物体在所有层次上都暴露在四维时，便产生了一种令人眩晕的深度感，像一个无限嵌套的俄罗斯套娃，这时，“从果核中看到无穷”不再是一 个比喻。

莫沃维奇和关一帆也相互看到了对方，还看到了旁边的褚岩。他们看到的是并列出无限细节的人体，可以看到所有的骨骼和内脏，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心脏心室间的流动和瓣膜的开闭，与对方对视时，也可以清晰地看到眼球晶状体的结构……但“并列”这个词同样可能引起误解，人体各部分的物理位置并没有任何变化，皮肤仍然包裹着内脏和骨骼，每个人在三维世界中的熟悉形象还在，是细节的一部分，与其他无限的细节并列在一起。

“你们注意手不要乱动，不小心可能会触到别人或自己的内脏。”褚岩说，“不过只要不用力也问题不大，可能有点儿疼或恶心，有时还会造成轻微的感染。也别乱动周围的东西，除非你确实知道那是什么。现在飞船上的一切都是裸露的，你可能触到高压电缆或高温蒸汽什么的，还可能接触到集成电路，造成系统故障。总之，对于三维世界来说你们现在有神一样的力量，但必须经过一段时间对四维的适应才能使用这种力量。”

莫沃维奇和关一帆很快知道了怎样不触动内脏。从一个方向上，他们可以像在三维世界里一样握住别人的手而不是抓住里面的骨头；要触到骨头或内脏，则需从另一个方向，那是一个在三维空间中不存在的方向。

接下来，莫沃维奇和关一帆又发现了一件令他们激动的事情：他们能看到星空，在各个方向上都能看到。他们清楚地看见，在宇宙的永恒之夜中，银河系在灿烂地延伸着。他们知道自己此时仍身处飞船中，三人都没有穿宇宙服，都在呼吸着飞船中的空气，但在第四个维度上，他们暴露在太空中。作为宇航员，三个人都曾经历过无数次太空行走，但从未感觉到自己在太空中暴露得这样彻底。以往太空行走时，他们至少包裹在宇宙服中，而现在，没有任何东西挡在他们和宇宙之间，周围这展现出无限细节的飞船对星空没有丝毫遮挡，在第四维度上，整个宇宙与飞船也是并列的。

对于由无限细节产生的无限信息，生来就是用于感觉和思考三维空间的大脑无法把握，最初都处于信息超载的堵塞状态。但大脑会很快适应四维环境，无意识地忽略掉大部分细节，只把握事物的大框架。

当最初的眩晕过去后，莫沃维奇和关一帆又面临着一个更大的震撼，这个感觉刚才被周围环境的无限细节所转移——即对空间本身的感觉，或者说是对三维之外的第四个维度的感觉，后来人们称之为高维空间感。对于亲历过四维空间的人来说，高维空间感是最难用语言描述的，他们往往试图这样说明：我们在三维空间中称之为广阔、浩渺的这类东西，会在第四个维度上被无限重复，在那个三维世界中不存在的方向上被无限复制。他们常常用两面相对的镜子来类比：这时在任何一面镜子中都可以看到被复制的无数面镜子，一个向深处无限延伸的镜子长廊，如果作为类比，长廊中的每面镜子就都是一个三维空间。或者说：人们在三维世界中看到的广阔浩渺，其实只是真正的广阔浩渺的一个橫断面。描述高维空间感的难处在于，置身于四维空间中的人们看到的空间也是均匀和空无一物的，但有一种难以言表的纵深感，这种纵深不能用距离来描述，它包含在空间的每一个点中。关一帆后来的一句话成为经典：

“方寸之间，深不见底啊。”

感受高维空间感是一场灵魂的洗礼，在那一刻，像自由、开放、深远、无限这类概念突然都有了全新的含义。

  除此之外，还有一个很有意思的地方就是，当阿拉伯国王描述他的迷宫的时候，他是用巴比伦国王的迷宫去描述的。他说，我这里没有楼梯要爬，没有门可开，没有长廊要徘徊，也没有墙堵住你的路。

 多么有意思啊，对于人们来说，神的存在是必要的，可是他们不知道神是什么模样，所以他们就借用人的模样来创造神。人是无知的，因此，神不是无知的，神是无所不知；人会死亡，因此，神不会死亡，神是无处不在的；人有局限，因此，神没有局限，神无所不能。

  西方的圣经，东方的女娲，希腊的普罗米修斯，都告诉我们，神是凭借着自己的模样造人，可事实上，是人凭借着自己的模样造神！

  因为我们不知道神是什么模样，因此所有的神都带上了人的模样。

  祝一切都好！

  三月二十八日