文／长木云伊
母亲是一个一天书都没念的农村妇女，也正因为如此，她对我这样一个研究生儿子感到十分骄傲。听姥姥家人说，其实当时母亲上学的书本已经领回来了，只是因为老舅那时年纪太小，没人照看，母亲就照顾着我最小的舅舅而没有去上学。也正因为如此，舅舅发脾气时只有我母亲才能管得了他。姐弟的感情在那，更多的则是恩情。
得到母亲病危的消息，在飞机场跟舅舅通了个电话，我能听出他强忍着哭声，并安慰我说：“情况是非常非常的糟糕”。其实我早就知道妈妈是等不到我到家了，因为在第一时间的电话里，我便听到二姐的哭声。我能做的，就是尽量骗自己，希望这次也跟去年秋天一样，妈妈依然可以被抢救过来。
真的没有骗得了自己，在桃仙机场的洗手间里，我实在无法控制自己的泪水。母亲过去的一幕幕闪现在我脑海里，像昨天发生的事情。她跟我在大连回来，她跟爸爸吵嘴，她轻轻的为我揉太阳穴......
很小的印象是自己站在门缝那里哭，外面下着雨，感觉很害怕，妈妈回来后轻轻的抱着我，逗我开心。
岁月改变了太多的东西，最大的改变便是我的心，似乎相信这一切都是假的。
这次回家，送走母亲以后到邻居家还东西的时候，看到一只很小的小狗，轻轻的抱起来放在腿上，它却吓得瑟瑟发抖。“你妈要的小狗，说你喜欢”，邻居这样说。我淡淡的一笑，轻轻的用脸贴着小狗，似乎小的时候妈妈的脸贴着我的脸，我的心也在瑟瑟的发抖。
到园子里看看，临上班时妈妈种的白菜已经抱心了；跟她一同到水田里看水稻时，秧苗刚刚过水面，现在却金黄一片了。到仓房里突然看到一箱子书，居然还剩一箱书！本以为都被母亲卖掉了呢，当时得知我攒了十几年的书被母亲卖掉时，我没有发火，心都要碎了。但转念一想，如果不是非常缺钱，母亲也不会这么做。从那时，我一提这事儿，母亲总是歉疚的笑笑，什么也不说。
这个时候我看到这箱书，大概是母亲留给我的最后一个惊喜，我却怎么也高兴不起来。心，再一次的破碎了，酸酸的。
母亲走的急，什么话也没留下，总感觉她还有什么话要对我说。前些日子总能打个电话跟母亲说说我在外地的情况，现在却总是盼望晚上做梦能跟她说说话。依然放不下，怕她在那边也一样，爱上火。
强迫自己相信这是真的，因为母亲希望看到一个坚强，乐观的我。不让她为我担心，只有骄傲与自豪，哪怕是在另一个世界，一如继往的。
想念母亲，在这个午夜的秋天。
（作者原创，如有转载，请简信或标注作者，谢谢！）
