那个交通尚不发达的年代里，出趟远门，乘坐绿皮火车大概是为数不多的选择之一。
我的家乡位于徐州下面的一座小县城，地处苏鲁交界，古时称“下邳”，民国时改为“邳县”，升级为市后定为“邳州”。这里历来就有“五省通衢”之称，是全国重要的交通枢纽，京沪和陇海两条交通大动脉从这里穿插而过。我人生中最重要的前20年的时光都在这个偏僻、安静的小县城的一个村庄里度过，我那时甚至没有见过真实的火车。
在那个物资尚不充裕的年代里，大多数的男孩女孩到了成年就陆续辍学了，一张火车票就是一份成年礼。他们要用尚且稚嫩的肩膀扛起家庭的责任，南下或者北上，去更远的地方谋一份差事，脚下是佝偻着腰的稻田，远方是流水线上永不熄灭的灯，生活的站台上永远挤满了人。
上了大学以后我才有了人生中第一次真正意义上的出远门。独自一人乘火车北上，也是在那个时候才第一次见识到了绿皮火车。
绿皮火车，车身漆作深绿色，窗框却是黄的，远远望去，像一条巨大的毛毛虫，蜿蜒在铁轨上。车头喷着白烟，呜呜地叫着，仿佛在向世人宣告它的到来。
每一个站台上都挤满了形形色色的人，他们大多是一群外出谋生的民工，这些沧桑的、年轻的、稚嫩的群体，仿佛是被什么力量驱赶着去往陌生的地方，又像是一群从某个战场撤下来的伤兵，无精打采。他们的行头没有太大差别，肩挑手扛着包裹，一样的焦急而警觉的表情。此刻攒聚在一块儿，然而不消几个小时他们又如蒲公英一般悄无声息地散落到各地。不，他们更像候鸟，在固定的日子总要飞回遥远的家。
火车呼啸着从远方而来，扯着一声尖锐的鸣笛，仿佛一条狰狞的蛇。
“哐当”一声，火车尚未停靠完毕，地面上的人群立刻像被搅动起来的沙丁鱼一般躁动不安 。 当我被狠狠地被簇拥着塞进车厢后，一股混杂着汗液和食物的莫名的味道扑鼻而来。细窄的储物架上早就塞满了大小不一的包裹。挤过一道又一道结实的人墙，亦步亦趋，眼观六路，耳听八方，既要担心头上随时可能掉落的包裹，又要提防脚下可能伸出的一记扫堂腿，好不容易才能从一堆杂物和屁股中翻找出自己的座位，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的世纪浩劫。
车厢里总是拥挤的。人群密密地挨在一起。座位是硬邦邦的硬垫，坐久了，屁股便又酸又疼。然而即便如此，能有个座位已是万幸。更多的人站着，或倚着座椅，或靠在车门旁，脸上显出疲惫的神色。他们的行李塞满了行李架，又堆在过道上，使本就不宽敞的空间更加逼仄。
四下望去，走道乃至厕所里都挤满了男男女女。有的扯张报纸卷或麻袋片径直坐在走道中、有的索性坐在卫生间的洗漱台上，有的几个人靠在一起打盹，还有的人凑在车厢的连接处吞云吐雾。那是没有买到坐票的乘客，在这种火车上如果你没能买到坐票，等待的将是漫长的煎熬。
火车缓缓地开出，吐出沉重而短促的气息，仿佛是一位疲惫不堪的老人，继而呼啸着一路北上。夜幕徐徐降临，此刻天地间似一张冲不破的网。昏暗的灯光打在每一张疲惫的脸上。人群中传来了一阵阵此起彼伏的鼾声，此刻的人们像是卸下了重重的防备。·突然火车一阵晃动，有人颤栗地瞪大了双眼，随即双手慌张的在行李上乱抓一番，以确定东西还在，用着含混不清的口音在喉咙里嘟囔一句谁也听不懂的方言，遂而又沉沉地睡去，“咳咳”两声，喉咙里发出叽里咕噜的声响，仿佛巨石坠落，牙齿磨的吱吱呀呀，胸中似有万古不平之事。
出门讨生活的人最不讲究路上的吃食了，只需一杯开水，几块干粮，能填饱肚子即可。这种火车上配备的盒饭又贵又难吃，很少有人问津。解开随身包裹，山东的大葱、煎饼，河南的烙馍，不论走到哪里，总是惦记着这一口家乡的味道。当然，最廉价的美味非方便面莫数。我曾亲眼见到过一对外出打工的夫妻同吃一碗泡面，男人把油料包小心翼翼地撕开一个口，将调料挤到泡面桶里，接着用两个粗大的指头夹着瘪掉的塑料包在水里涮了又涮，最后放进嘴里使劲咂摸两口，才舍得丢掉。我下意识地看了看他，黝黑的脸庞，上身裹着一件肥大的皮夹克，漆皮已经剥落，此刻在逼仄的空间里显得异常局促。他尴尬地冲我笑了笑，搓了搓手，这大概是他们一路上为数不多的食物了。他们脚边放着两个塑料水桶，一个里面塞着被褥，另一里面装着些谋生的家伙式儿。正如同一个远方装着现实，另一个远方装着梦想。
绿皮火车上一般都配备售货员，小推车上装着矿泉水、饮料和廉价的酒水，顺带一些零食小吃，他们一遍一遍不厌其烦地推销着商品。现在想起来，我仍然对售货员穿墙而过的本领甚是佩服。他们往往需要在车厢里穿过“重兵把守”的交通要道，一条狭窄的通道，往往四下里堆满了无处再安放的疲惫的身躯或行李，时不时地，他们需要叫醒那些蜷缩在通道里的身体，时至今日我仍对被他们从梦中叫醒而耿耿于怀，他们总是能从一堆堆盘根错节的人群中找到出路，留下一路被叫醒的乘客的骂骂咧咧。
这种火车总是半路上被扔在某个不知名的车站，短则十几分钟，长则一个小时，后来才知道是为了给某些快车让道，也正因如此，我才得以领略数个不同地方的车站风貌和地方特产。做小生意的多半是些头发花白的老人，他们在站台上来来回回费力地叫卖招徕自己的生意，用一根竹竿把装满货物的竹篮举到与车窗同高的距离，展示自己的物品，与坐在车上的乘客达成交易。这一路上有南京的板鸭、德州的扒鸡、沧州的金丝小枣……
现在的车站修得高大明亮，绿皮火车大部分更新换代成了动车和高铁，速度更快了，车厢也更宽敞整洁了，乘客看起来也更体面了，却少了那种人间烟火气。偶尔在某个小站，还能看到一列绿皮火车静静停靠，但乘客已经很少了。它像个被时代抛弃的老人，默默注视着这个不再需要它的世界。
我有时会想起那些年在绿皮火车上的经历。那些拥挤，那些嘈杂，那些素不相识却短暂相依的人们从起点到终点，聚了还散，落了又起，相逢又离开……绿皮火车承载的不仅仅是远方，还有人世间的悲欢离合。
