沈从文的《边城》讲述了湘西边陲茶峒小镇里，老船夫孙女翠翠与船总顺顺两个儿子，天保和傩送感情的故事。
酉水现在又叫白河，绕城而过，这座城就叫茶峒镇。茶峒镇凭水依山，近山这面筑有城墙，临水那面有许多小码头，泊着小蓬船。没有码头的河上房子一半着陆，一半在水，都做成了吊脚楼。山上的人家多种竹子，长年郁郁苍苍。近水的人家，多种桃杏，春日里开花处便有了桃花洒喝。
白河上有一条渡船， 一条钢缆固定在河两岸石墩上，船两端装铁环，钢缆从中穿过，船工手持刻有凹槽的木棒，卡在缆上，船工拉拽着就到对岸，所以又叫“拉拉渡”。
老船夫和孙女翠翠便以摆渡为生。渡船是公船，薪水虽薄但可渡日。渡过河的人们总会留下船钱，实在拒绝不了的，爷爷便购买当地的茶、烟，给来往过河的人，大家都很喜欢这位老人家。翠翠十五六岁年纪，天真纯净，宛如山头一只小兽，同她相依为命的，还有一条乖巧的黄狗。他们日日守着渡船，迎来送往，日子同河水般宁静。
船总顺顺为人豪爽仗义，深受小镇里人们的尊重。顺顺有两个儿子天保和傩送，都健壮如山中新树。天保像爸爸豪迈坦荡、不拘小节；弟弟傩送更像妈妈，说话不多，细腻聪慧。他们都是品德端正，特别能干，在镇里是人人都称赞的后生。
两年前端午节上，翠翠在河岸上等待祖父时，无意间与傩送相遇，并差人送她回家。从此在两人心中便生了一份情愫，悄悄滋长着。再一年的端午，为了避雨，到了船总顺顺的吊脚楼里，水顺顺的大儿子天保见到了翠翠，也喜欢上了翠翠。
天保选择了最传统的方式，当地也叫“车路”——托了媒人郑重登门求亲。爷爷在问翠翠想法的时候，翠翠因心里想着傩送又羞于表达，并没有道出心里所想，没有搞清楚翠翠意愿的爷爷，没有答应天保，只是让来人等答复，这事便又放下了。
后来天保和傩送得知对方心里都有翠翠，镇上有俗语：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。困难的就是，有钱家的两个儿子喜欢同时喜欢上了穷人家的女孩。按茶峒的老规矩，是要做一番流血的较量的。两兄弟选择了另外一种方法，约定用“马路”轮流在月下为翠翠唱歌，让她的心来做最终的选择。天宝已经提亲在前，就让弟弟先唱。
傩送的歌声穿透夜幕，飘进了翠翠的梦里，叩开了少女紧掩的心扉，翠翠心里想着的还是傩送。一直在听着歌声的爷爷，误以为是天保在唱歌。清晨，知道歌声已打动了翠翠，便开心的去跟天保报喜，受到天保的冷面相对，告诉爷爷唱歌的是傩送，也因此结下了误会。
天保明白翠翠真心在弟弟之后，决定离开茶峒，来忘却这段事，不幸在途中遇险溺亡。天保死后，顺顺也不愿意让翠翠成为傩送的媳妇，希望傩送娶王团总的女儿。傩送内心痛苦而矛盾，对哥哥之死难以释怀，但又无法忘却翠翠的身影。他拒绝了父亲的要求，最终选择离开茶峒，远走他乡，只留下一句沉重的“命里或只许我撑个渡船”。
由于这些变故，顺顺对爷爷有了误会，傩送也认为：老的为人弯弯曲曲，不索利，大老是他弄死的。祖父敏锐地察觉到顺顺一家态度的转变，心中沉重。在一个风雨交加的夜晚，老人忧心着翠翠无人可托付的未来，一个人承担着所有误会，心力交瘁，悄然离世。
杨马兵留下来陪伴翠翠，也讲明了天保因得不到翠翠的心，才下船出去；傩送得不到翠翠确切的答复，又被父亲要求另娶别人而抖气离家的这些缘由，还有爷爷那些没有跟她说明的心事。翠翠才终于明白了所有，但一切都像江水一样不复返了，她擦干眼泪接管了渡船，心里多了一份坚韧，等着：也许明天回来，也许永远不会回来的那个人。
书里都是好人，但一群好人，合力办了一件坏事。
翠翠父母双双殉情，自幼没有父母的她与爷爷相依为命，住在白塔边。很少与人接触，与大自然同色，单纯率真，不谙世事。见到傩送心生情愫之后，也没有人诉说，更不知道怎么表达，只能放在心里。
在爷爷告诉她天保已来提亲，她不作声，只是想哭；当她听说王团总看上傩送做女婿还用碾坊做嫁妆，翠翠也只是想哭；兄弟俩在河对面唱歌表达心意的时候，偏偏她又睡着了，只是在梦里听到有歌声。爷爷以为是天保的歌声打动了翠翠，使得天保也对爷爷产生了误会。天保死后，最后跟傩送说清楚的时候，她只是害羞的躲开了，傩送没有得到确定的回复，决定离开了家乡。
爷爷为了翠翠真是操碎了心，天保提亲，翠翠的心意说半句留半句的没问出来，只感觉哪里不对；于是他又让天保用唱歌来问翠翠心意，结果爷爷不知道唱歌的是傩送，因此又产生了误会；当他猜到孙女喜欢的是傩送。怕翠翠会步了母亲的后尘，慌张得去探听顺顺和傩送的意思，刚刚失去了天保的顺顺直接拒绝了他。
船总顺顺两个儿子同时爱上了翠翠。天保爱而不得要离开茶峒的时候意外死去了。虽是天意，但也是因翠翠而起。顺顺心生芥蒂，爷爷又为了翠翠来探听傩送的心意，这让刚刚失去大儿子的他，更是反感，拒绝也是可以理解的。爷爷死后，船总顺顺放下前面的不愉快，帮助安排了后事，也应允了要照顾翠翠。
爷爷，翠翠，顺顺，天保，傩送，还有杨马兵和镇上的人，都淳朴善良。
小镇的山翠绿可滴，山上的房屋”黄泥的墙，乌黑的瓦”妥帖的让人愉快。
静静的河水深到一篙不能落地，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。
睛天时，白日西落，天上薄云由银红车成灰紫。绿头水凫三只五只，排阵掠水飞去，消失在微茫烟波里。
笔下的小镇美得像世外桃源。就是在这诗一般的地方，一个让人悲伤的故事正在发生着，淡淡的隐痛溶进了幽静的画卷中：日子像河水一样流淌着，重建过的白塔在岸边静静矗立。孤单少女的背影，像青山绿水之间的一个无字碑，刻着无声的忧伤和等待。
