图片发自简书App
在我儿时的记忆里，家乡有两条小河：一条叫做洗布河，一条叫做东门河。
洗布河原来只是一股地下水，（早年贞丰像这样的地下水遍地都是的!）染布的工匠们为了方便漂洗染好的布，就修了一个长方形的大池子，池子大约三十来米宽，一百来米长，池子的两头各留有一米来宽口子，上进下出，下方的出水口安有木板闸门，通常是天黑时把闸门打开，放尽池中白天洗衣服弄浑了的水，然后再关上闸门，第二天早上又是满满一池清水。
说是洗布河，它的用途当然不止于洗布，远近的居民，也有在里面洗衣服甚至洗菜的，但讲究的人在里面洗衣服洗菜，最好是趁早，否则等洗的人多了，水池里的水就不是太清亮。
更多的人喜欢到东门河去洗。虽然它比较远，在城外，但它水流量大，而且冬暖夏凉――因为它的前半截是暗河，到东门村这一段才露出地面的。水质也好，不管有多少人洗衣服洗澡，无论早晚，水都是清亮的。
周日的东门河，只要没有雨雪，一年四季都有一种节日的气氛：远远就能听见锤衣棒此起彼伏的声音，从高处望下去，一河坝都晾的是花花绿绿的衣物，有如前卫画家笔下的抽象风景。走近点，女人们说笑拉家常的声音、小孩子嘻戏玩耍的声音、河边田地里农民吆喝牲口的声音、甚至还有兴高的人哼唱小曲的声音，组成了一首充满生机的交响乐。
在女人们的眼里，一年四季的东门河没有太大的差别，冬天不太冷，夏天也不会太热。只要不下雨，哪怕是阴天，洗好的衣物也能凉干。
在孩子们眼里，东门河的四季却是风采各异难说哪一季更写意：春天是放风筝的好时机；夏天则可以尽兴地在河里扑腾；秋天放风筝捉螃蟹两不误；冬天呢，在河边的草地上疯两圈，比在家里烧烤暖和多了，也自在多了！
如今的洗布河，早成了一条商业街，而东门河也不知什么时候变成了一条汇集污水的臭水沟。家乡的小河，只在我儿时的记忆里，仿佛一个不可考证的梦。
