走到今天，我只相信这几个字：长期坚持，熟能生巧。
经常有老师问我：“于老师，你怎么写得出那么多文章的？”我有点随意地回答：“因为有很多事情可以写啊，每天真实地发生在课堂里，记录下来就可以啦。”“可是这些事情也发生在我的课堂里，为什么我就写不出来呢？”
我有点答不上来了。因为我发现，我只了解我自己，我不了解别人。我虽是旁观者，却不一定能看清别人写不出东西来的原因。也许他根本就没有意识到自己课堂里发生的这些事情；也许看见了也就是看见了，没有要写下来的意识；也许想写却不知道从何说起。
这么说也许还有点讲不清道理，那么我举个跑步的例子，你也许一听就明白了。他还站在起跑线上犹豫着要不要跑步，我已经跑了十多年了，我如果对他说：“跑呀，一点也不累的，跑步的好处可多了。”他开始跑了，一两圈后累得气喘吁吁，也许再也不跑了。只有咬牙坚持到和我一样不跑会难过的时候，他才会真正明白跑步带来的愉悦感。
当我一年一本地印出来了漂亮的学生成长纪念册，当我一年一本地出版我的教育叙事，当我一天一篇地在博客上写着班级故事，当我做着班主任教着两个初三班级的语文，主持着一个工作室和每周一次沙龙还全国各地培训教师，当我忙里偷闲享受美食还发表着散文和小说……你说：“于老师，我也想像你一样。”
我不想欺骗你，不想迷惑你，我想直白地告诉你：没有20多年的积累，你不可能像我一样。不要羡慕我现时的明艳，它的背后浸透了奋斗的血泪。走到今天，我只相信这几个字：长期坚持，熟能生巧。
工作第一年做班主任的时候，两眼一抹黑，凭着直觉，跟着感觉，加上看着老教师的做法，很快就迷失了方向。
我想像A老师一样每天对学生笑眯眯地，却发现她的学生安安静静地，我的学生却要把教室吵翻天；我想像B老师一样严肃着一张脸，却发现他的学生和他很亲，我的学生对我很疏远。每次走进教室我都矛盾纠结，到底该换一张怎样的脸面对我的学生。这样的我，是不是和年轻的你一样？
除非天才，名师们有谁没有过这样的经历？记得有个做了20多年班主任的名师对我说起当年的经历，真是生动形象如在眼前：“我看自习课，有个家长找我，我在走廊里和家长说话，教室里开始叽里呱啦，我一脚门里一脚门外，一边和家长说话，一边用眼睛狠狠地盯着教室里。”我听了想笑，却又笑不出来。
不是每个名师都那么实诚。站在山顶的时候，心情很好，风光无限，一路艰难坎坷埋怨牢骚和曾经试图的放弃之心，已经抛诸脑后。身轻如燕笑容满面，让人以为登山如此轻而易举。
光光是班级的纪律问题就经历过很多次的尝试和波折。抓、放、再抓、再放，终于明白一开始要培养好习惯，再慢慢逐步放手，再慢慢明白他们终究是孩子，不可能完全那么自觉，不可能人人那么自觉。
管理一个班级，没有绝对的民主，也不能绝对地集中，虚虚实实中终于慢慢掌握了一个管理的度。短则五六年，长则十多年，若你坚持二十多年，一定不会慌里慌张，必定游刃有余了。教育是一种慢的艺术，这句话用在学生身上对，用在老师身上也对。只要你一直在坚持着，一直在琢磨着努力着，渐渐就会找到事物本质和物外之趣。
记得看电影武术片，讲一个小孩成长为一个功夫大师，电影里几秒钟的功夫，孩子在春夏秋冬四季风景练功的镜头快速闪过，最后定格为一个强健的武功高手。电影终究是电影，无法放映十多年寒来暑往的分分秒秒，无法再现岁月里流淌的汗水与泪水。
还记得庖丁解牛吗？若是放电影，该是刀唰唰唰地飞闪，转眼皮是皮、肉是肉，一副完整的牛骨架。游刃有余是因为熟能生巧，熟能生巧是因为无数次的失败与失败后的再练习。
你看大江流淌汪洋宽阔，仿佛自然而然天生这般模样，可知百川汇海连小溪也不放过；你看高树参天枝繁叶茂，仿佛轻而易举年轮圈数，可知盘根错节连水滴也如数吸收。你还要知道，成了江海，成了高树，所以更加有能力吸收，于是有了波涛汹涌的磅礴气势，有了绿阴如盖的皇皇风姿。
我这么说，是我想更直白地告诉你：成功从来没有捷径，量的积累才有质的飞跃。
20多年前我和你一样，以为名师的班级里永远风平浪静一片祥和，后来才知道也是波涛汹涌此起彼伏，原来他只是比我多了一份淡定。他经历得多了，自然知道出了问题走什么程序，然后怎么往好的方向转变。
20多年前我和你一样，以为学生和家长会很容易地就知道老师的良苦用心，结果《农夫与蛇》的剧情一再上演，吃了亏以后才知道名师与家长学生和谐沟通不止有言语，还有家访与书信。
20多年前我和你一样，以为可以安安静静教书，后来才知道各种琐事令人分身乏术，手脚并用也不够，名师的做法是不发牢骚、想尽办法、统筹时间、尽力而为。
20多年前我和你一样，每天忙得像头被蒙住了眼睛拉磨的驴，一天天过去又像飞过天空没有留下痕迹的鸟。茫然中才知道文字是沙滩上的脚印，走过了回头就能看到。
我不想迷惑年轻的老师们，当你听了讲座感觉醍醐灌顶，心潮澎湃感觉浑身充满力量，准备回到班级大干一场，我很想给你泼一盆冷水；当你学了招式感觉脚步轻盈，与学生过招却被学生见招拆招，我很想给你安慰。
遭遇过教育的失败，才会感受到教育的美好；跋山涉水才能看到路两边的风景；吃过苦头才终于尝到了甜头。
孔子说：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”人生的每一个阶段都有一种新的感觉，只要好好活下去，就能看到从前没有的风景，感受从前没有的心情。教书也是这样啊，每一个十年都是一段历练，春天耕种，秋日收获，不能催熟，不能越季。当你看到别人随心所欲无招胜有招，捡个树叶就成了飞刀，你也该想到你还站在起跑线上，他已经历千山万水。
我不想迷惑年轻的老师们，饭要一口一口吃，路要一步一步走。你觉得累，是因为你在走上坡的路，持之以恒地走下去，就会离目标越来越近；第一次被嶙峋的山石割伤，第一次被湍急的水流滑倒，不要害怕，次数多了，就会熟能生巧，知道如何避开如何稳住脚步如何保持平衡。
那时，你才会真正看到名师们描绘的教育的美景。会当凌绝顶，一览众山小。你长叹一声：“原来他们没有骗我，真的很美。”那时，你周身疲惫烟消云散，身轻如燕想要飞翔。
可是，你不要对着山下还在苦苦攀爬的人们说：我爬上来很轻松的，一点也不累。
成功必定浸透着奋斗的血泪，我们都不要迷惑年轻的老师们。
