我有看完一本书就在手机备忘录里记录下书名的习惯，当某一天我观察我的已读书单时，发现除了与专业相关的书籍，其他的大多都是日本文学。我思考为什么日本文学会如此吸引我，日本民族的民族特性是什么样的。我带着这样的疑问打开了《菊与刀》。
《菊与刀》是一本介绍日本的文化人类学书目。菊是日本皇室的家徽，菊花王朝至今已将近三千多年，持续时间最久的朝代。即使日本历史上也有颇多内战，内战也伴随着权力的更替，但日本自建国来，从未有人推翻过天皇和王室，菊花正是他们信仰和文化的象征。刀是日本武士的证明，日本的剑豪文化闻名世界，以佐佐木小次郎、宫本武藏等最为有名。同时也发生过数次内战，如著名的鸟羽伏见之战。近代日本也参与了两次世界大战，十分嗜血好斗。刀正是他们武力的象征。菊与刀，则是日本人彬彬有礼井然有序和乖戾暴力毫无底线的国民性格的结合。是日本国民和日本文化双重性的典型代表。本书就日本文化的双重性做了一个详细的探讨。
一文一武，作者着重描写了一个民族的两个侧面。她所塑造的一手持菊、一手握剑的形象深入人心。正如书中一开头便这样写道：“尽管他们彬彬有礼，但又保持傲慢的样子；他们既可以在部队里接受盲目的信仰，又不会屈从别人；他们既可以是狂热的保守主义，又能被新的生活方式所吸引。” 这种矛盾便是大和民族文化中最显著的部分，他们矜持又疯狂。人们多道日本人内敛有礼，最害怕的事情便是给别人带来麻烦；而人们又清楚地记得战时的日本人残忍嗜血，无恶不作，给许多国家都带来了难以恢复的创伤。这两种个性相互矛盾，却又确实存在于日本民族的血脉中。
作者在书中以日本的二战为主线，从而引申出对日本民族性格与文化的见解，而她认为最为核心的便是“耻感文化”。这种耻文化尤其体现在关于投降与俘虏上。关于气节方面，日本人的强硬世界闻名。例如古时的切腹自尽，不仅是男子，武家女子也同样有着切腹的觉悟；近代则以各种自杀性武器为典型，在二战中臭名昭著的神风特攻队、樱花特攻飞机、回天鱼雷。日本人大多不能理解美国士兵为了自己的性命选择投降的心理，他们大多是“一根筋”地战斗到最后一刻，并且以为国牺牲为荣。
书中在介绍明治维新的一章中，又介绍了另一种促使日本参与世界大战的原因：阶级意识。大到国家，小到家庭，阶级意识都牢牢地扎根于日本人的心底。书中以在家中洗澡的顺序为例，以小见大，最后引申到社会层面。而日本在第二次世界大战中追求的“大东亚共荣”，正是他们想把这种阶级规则推广到各个国家，让各国各就其位。这当然是错误的，这种严格的等级制度只有在日本这一土壤才能开花结果、给人带来安全感，对于其他国家来说便是难以接受的灾难。正如作者在书中写道：“在日本国内，等级制度完全契合于国民的想象力。而这种想象力完全由等级制度所塑造，野心也只能在那个世界里以可能的形式出现。等级制度是一种不能输出的商品。”
《菊与刀》还讲述了很多其他关于日本社会大大小小的问题，大多都进行了具体的叙述和分析。通过阅读本书，我对日本的认知更加深刻，收获颇丰。
