杳无音信，我性空山。
意思是，待有一天完全失去你的消息，我便用爱你的心，来爱世间万物。
你走了这么些年，我从未与别人说起你，也鲜少想起你。你像一个很大的，但又快被我遗忘的秘密。
最近动荡太多，我内心不安。
小雨初歇的傍晚，独自出门买了新鲜的玫瑰和百合，初识你，我是还不懂“鲜花”为何物的小城窘迫姑娘，时光真快呀。
如今我已是自力更生的大姑娘了。
你走后我就变得很沉默，在教室最后一排拿剪刀一点点剪掉自己的长发，换了校区，转了班，不再张扬跋扈，特别寡言少语。
如今我也不是外向的人，不爱出门，不爱玩乐，只喜欢待在自己的小房子里消磨时光。
你知道吗，这几年我学会了做饭，习惯了独居，养过猫，也养过植物，咖啡上瘾后来又养成了每晚喝热牛奶的习惯。治好了自你走后便得上的胃病，身体虽然一直不好，每年都要进医院，但我相信我能活到八十岁。
如果你还在，不知道你会喜欢什么样的姑娘。
但自你走后，我就没接受过别人。
人与人，最怕比较。
我其实真的没有怎么想起你，你在我心里，更多地像是一个美好的符号，根深蒂固，以至于我看身边人，总觉得他们缺了点什么。
这场心病太重了，拖拖拉拉好些年。
有时感觉我挺狠心的，你走时我只是变得沉默，并没有嚎啕大哭过。
但去年的一个夜晚，感情里受挫的我突然念及你，哭得上不来气，不停咳嗽，几乎连胆汁胃液都要呕出来。我觉得一夜几乎要哭瞎了一样。
那晚的我，像一个小怨妇，怪你的离开。我当时在想，如果你真的有知，看见我在爱情里受挫，看见我在人世这些年的孤单，你会不会后悔当初的离开，会不会觉得你亲自来保护我会比较放心。
这几年的我，比当高中时不知道要好看多少，洋气多少，有穿不完的衣服，用不完的化妆品，我有时特别希望能梦到你一次，让你来看看如今的我有多好。
但我从来从来没有梦见你，一次也没有。
也许你是那样的善良，不愿打扰我的生活。
高中时最感慨的一句诗词是“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
当了语文老师，最不敢讲的一篇文章是《长恨歌》，因为里面有一句：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”
每每提起这句，关于你的回忆还没来得及浮现，我的心就开始条件反射般揪着疼。
有人说贵妃该是有多恨呀，她连梦里都不愿回去看李隆基一次。但我想你不回来看我，一定是希望我能早日有新的美好的生活。
写过很多公众号，但从没认真为你写过文。
希望你不要怪我。
大学加毕业后的工作时光，我没有开始新的感情，一直过得非常清心寡欲，我看了知乎上很多关于如何开始新的感情的回答，每一个回答都是沉痛又绝望，有个高票回答是：“以后不来了，五年了。我都29岁了，我不能不嫁人呀，是不是。”
有时想起，其实我也会心疼，也会哭。
但我一直试图站在你的立场去理解你，理解你眼中的我。
我相信如果你真的有心，肯定希望我过得好。
去年秋季的一天，我下楼去买矿泉水，猛一抬头小区空地上不知什么时候开了一大片菊花，心里没有来一颤。
平日并不曾认真去想你的我，那一瞬间就泪如雨下。像是心中一个暗藏的机关突然被转开。
是你吗？
已是深秋，风把我的长发全部吹拢到脸上，我抬起脸往风向望去。
是你吗？是你吗？
那天的风其实很温柔，天也温柔，地也温柔，阳光也温柔，我站在风口，突然好像触及到了这么多年离别的意义。
物质守恒，你是不是从不曾离开。
你是风，包围在我身边，是乍遇的花朵，给我惊喜，是上课路上，偏巧落在我肩头的雨滴。
一花一世界，一叶一菩提。
我抬起手，风穿过指尖，些微的暖，我想你也试图与我十指紧扣。
不要画地为牢。
不要不知珍惜。
不要作茧自缚，要爱得真诚。
一晃我就过了24岁，总觉得“本命年”对人具有特殊的意义。
你离开很多年了，我的头发已经好几次有及腰那么长了。
而这一次剪短发，是因为我交了新的男朋友。他说我短发的样子很甜。
他是很好的男生。我已经不是十五六的小女孩了，但我努力了很久，纠结了很久，才决定进行这段感情。
我觉得自己太脆弱了，害怕再来一次万劫不复。
在你走这么多年，也快八年了吧，我遇到了这个契机，重新去感受“恋爱”这种东西。我已经24岁了，自你后再也没有接受过别人，遇到他时我前所未有地激动，我每日给他送饭，顺理成章，我们就恋爱了。
我以为你会来与我告别，但你没有。
我还是从来没有梦见过你。
你还是那么无声无息。
杳无音信，我性空山。
你走后，我确实尝试过用爱你的心去拥抱大千世界，把所有没来及给你的爱都给众生。
我给山区的少女买过卫生棉，参与过爱心午餐，给没有钱的孩子买过学习资料，给孤儿打过钱让他们过年。
那已经是两三年前的事了。
直到今天，我接到了一个陌生的电话。以为是骚扰，我挂了。
再打，我再挂。
然后对方发来一条消息，是我曾帮助过的两个孩子。
怀着歉意把电话拨回去，对方紧张又真诚地问候我。我努力摆出大人的口气讲这通电话。
在我上高中时，你就已杳无音信。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
在我毕业三年后，才搞清楚“杳无音信，我性空山”这句话的分量。
太漫长了。我真的觉得太漫长了。
以至于如今的我，在爱情里总是很忐忑。
他很好，特别特别好。我也想努力做得好，但我总是很忧伤，也很小气，跟对方一次小小的离别，都能让我落泪。
我不喜欢离别，我最受不了离别。当初你走后，你哥哥锁了你的空间，离别的忧愁真的令人害怕。
但我又痛恨自己的粘人，他出去吃饭，喝酒，玩，既知他面前是热闹的大千世界，我还是独自待在家，不愿同往。
每次他出门，我心里就会莫名蔓延上离别的哀愁。像你当初的一去不回，留我多年空执念。
关上的门后面，我总是孤单得很想在屋里落泪。
写到这里，实在无法形容自己的心情。
只能说，你太优秀，在我眼里，如你一般优秀的男孩，这么多年都没有过，直到我遇到在人群中熠熠发光的他。这么多年，你早已经不是你，而是我心里的执念。
我想放下所有执念，谈一场成熟的恋爱，就像用爱拥抱这大千世界一样。
想重新做人。
我知道你还是会杳无音信。
而我想在幽深的哀愁里，一次次，抓住他的手。
宇宙纷繁，惟望君安。
而我自己，在这一世，前路渺茫，希望隔着这数年光阴，往后的我，也能活得不让自己后悔。
对于弥漫多年的哀愁，决心在厚重时光中与其诀别
想必宇宙阔大，再也无法与你相见
害怕身边的人重蹈覆辙，如你一样轻易就离散
希望在遥远的未来，也能拥有天长地久的陪伴
恨不得与他携手去往天涯海角
但最终给他的只有淡淡浅笑
假如只能实现一个愿望，
我希望没有执念，过完此生
