胸痛查出大事，她差点放弃治疗
2019年6月，张女士正在家里忙活着，突然胸口一阵刺痛，疼得她直冒冷汗。家里人不敢耽搁，赶紧把她送到县医院。医生看完检查结果，脸色不太好看，建议她马上去做PET-CT，说“情况可能比较复杂”。
那几天，张女士心里七上八下的。等到了蚌埠一附院，报告单上明明白白写着“癌症”两个字，她整个人都懵了。用她自己的话说，“脑子里一片空白，就想赶紧回家，啥治疗都不想做了，觉得人已经完了。”
好在丈夫和子女一直守在身边，轮着劝她、安慰她。看着一家老小，张女士咬咬牙，决定硬着头皮上。2019年7月，她做了手术。可术后病理结果出来，情况比想的更糟——胸水多，肺上还有小结节，医生判断是胸膜播散转移，分期已经是IVa期，也就是晚期。
家人不死心，又带她跑到上海中山医院。专家会诊后建议用靶向药，但主管医生觉得单靠靶向药力度不够，最后定了“靶向+化疗”一起上的方案。
化疗反应扛不住，她想起了母亲的路
真正让张女士受罪的，是化疗的副作用。她回忆说：“那种难受没法形容，看见吃的就想吐，闻到油味都不行，浑身软得像滩泥。”身体上的折磨还是其次，心里的压力更大。她把自己关在家里，不愿意接电话，也不愿见人，生怕别人问起病情，更怕看到同情的眼神。
就在最难受的时候，她忽然想起来——自己母亲当年得过胆管癌，就是在郑州一家叫希福的中医肿瘤医院看的，吃了袁希福院长开的中药，后来病情一直控制得不错。这个念头就像黑夜里的一根火柴，让她觉得还能再试试。
2019年7月26日，张女士在弟弟陪着下，专程从安徽赶到郑州。第一次去的时候，她正被靶向药的副作用折腾得够呛，一天拉肚子十几次，走路都打晃。袁希福院长接诊后，根据她的情况开了方子。
把中药当茶水，一喝就是六年
让张女士没想到的是，才吃了两次药，拉肚子的次数就明显少了，人也觉得有了点劲儿。从那以后，她就认准了这条路——一边在上海继续做靶向和化疗，一边坚持喝郑州开的中药。
她给自己定了个规矩：把喝中药当成喝茶水，顿顿不落，天天不断。说起来简单，真要做到六年如一日，没有点毅力是不行的。
从2019年10月到现在，张女士的病情一步步稳了下来。最近一次复查，CT报告上写着“仅剩纤维化灶”——意思是原先的肿瘤病灶基本没有了活性，只剩下一些像疤痕一样的组织。
如今，张女士已经和癌症和平共处了快7年。她的生活也回到了正轨：每天早上精神头最好，收拾完家务就去广场上跳跳舞;下午有点累就躺下歇歇;平时还能帮儿子带带孙子。
接受回访时，她语气很平静：“得了这个病，怕没用，哭也没用。我就是认准了一个理儿——只要不放弃，总有办法走下去。”
她的经历谈不上奇迹，但确实给很多同样在挣扎的人提了个醒：路是一步一步走出来的，找对方向，坚持住，日子总会慢慢好起来。
