2014年
那一年，我25，入职原单位两年，公司刚搬，我一个甬漂也从公司原址附近搬到了新地址三四公里处的小区。
如果公司不搬，我大概不会接触到这家伟大的面馆。
如果不留居异地，老板大概会是一个抱着外孙喝着小酒跟乡亲们侃大山的大叔。
那年我25
老板是个退役老兵，儿女双全，总听他骄傲地说起优秀的女儿和出色的儿子，以及老家敞亮的小洋楼。女儿成家儿子立业，两口子选择了定居在宁波，住着酒店长租房，每天早上九点开始准备食材。老板五十开外的人，面色红润，身形健硕，三伏早秋的天气总喜欢单穿着棉背心，在厨房舞动着一身的肌肉腱子，把一团团面粉团挥舞得Q弹爽滑，苦力归老板，老板娘就担任了巧厨娘的角色，店里生意红火，老板娘经常快步穿梭在后厨和前厅，点单，传单，出菜，传菜，忙乎间还能和熟客热络两句，亦是难得。冬日去店里，先是看到一屋子硬生生被玻璃门挡住的热气，拉门进去看到低头嗦面的人群，再打眼直着往深处看，老板娘匆匆端着面条从后厨出来，抬眼跟我的眼神撞个满怀，“来啦，番茄皮卷？”“对！”我笑盈盈找位置，后厨橱窗掩映着老板挥舞得身影，忙起来时一顿饭时间未必能打个照面。
那时候从大学到实习到工作，是离开家里餐桌日子最久的一个阶段，堂食、外带、外卖，频繁进出过三个城市的餐厅，却偏偏就和这家店维系了长达8年的路人缘。非要解释的话，大概始于味道，陷于情感的弥补，忠于见证。
搬到面馆楼上的小区时，刚满25岁，参加工作两年，谈过一段完整的恋爱，拿着三四千的工资，租着20平米的隔间，离公司4公里左右的路程，天气好的时候会选择骑单车上班，散步下班。
加班的日子多，社交的活动少，小区楼下的餐饮店就成了我的主要功能区。第一次进店里是深秋，玻璃门上赫然的“伟大的面馆”十个红色大字（两排）被店内的锅气蒸得尤其鲜艳。我紧了紧外套跨进店里，点了份最便宜的番茄皮卷面，“打包，谢谢。”老板系着棕色围裙，沾着满手面粉，抬起手肘拭了一把额头，特诚恳地劝我：“姑娘，如果没有急事坐下来吃吧，我们家的面虽然比别家的好吃，但堂食要比打包好吃多了，所以我们都不做外卖。”哟，这又实在又骄傲的说辞，强有力地说服了我，一个称职的食客必须品尝过美食最美好的时候，嗯，必须要尊重15块钱一碗面，于是我放弃了去健身房的计划，果断坐了下来。
15元一碗的素面，对于当时的收入而言略贵，但是味道却吸引我做了六年的常客，面汤浓厚却很干净，面条筋道弹牙，番茄不用催熟的，颗颗都是饱满的酸甜感，皮卷层次丰富韧性足，满满一碗汤就着面条和各色食材吃了个底朝天。大概是没见过吃得这么干净的女食客，第二次去老板一眼就认出了我。
花一个月时间把楼下每一家餐饮店都光顾了一遍，钟情的最后只剩了这一家。
2016年
我把我现在的老公带进了伟大的面馆，老板不露声色，却在收银台打量了几眼，老板娘则是满脸欢喜，跟我当时的男友拉着家常。老板来送面，开门见山冲着他死命夸我，跟介绍他家第一碗的表情一模一样。
2017年
我搬家了，搬到了距离面馆六七公里远的北面，从此住上了俩人小窝，下半年我俩拎着喜糖来看他们，老板从后厨取了一叠自己煮的花生，又从冰箱里拿出了一桶自家酿的酒，拉着我老公喝，临走，竟从收银台下抽出了一只红包，我俩仓皇出逃，老板追出店外，我们一路跑着表示心领，最终也不知道，到底是什么时候准备的红包。
2018年
12月，自从搬了家，活动半径改变，去面馆的次数渐少，大概两三个月才会有一次光顾。那年我怀孕了，突然想吃面，老公带着我顶着还不显怀的三个月孕肚再次光顾，老板和老板娘一如既往忙碌，得知后连连点头，老板娘给在面里加了一小块猪蹄，软糯咸香甚是可口，我吃得津津有味，老公说起我当时孕态，胃口格外好，大多数都是他亲自买菜做饭，但总是担心现在的食材不安全，知道当时还没有长辈照料身边，老板娘加了我微信，“想吃猪蹄提前一天跟我说，我给你去买，菜场的东西我熟悉一点，炖好你第二天来吃。”我喝着面汤拼命点头，虽整个孕期未敢劳烦，但这句话却足够温暖一个冬天。
2020年
6月，皮小妞已经11个月了，而我也将近有15个月没再去面馆。再次踏进店门又看到了穿着背心系着棕色围裙的老板，更精壮了些，老板娘已经离开宁波回老家开面馆了，厨房里的小工也不是以前熟悉的脸，第一张桌子上堆成山的碗说明刚刚过去一轮用餐高峰，老板笑盈盈看着我俩进门，“吃点什么？”似乎距离上次上门并没有过去多少时间。进出送餐的间隙，老板会来说上几句话，“家里面馆生意很好”“儿子当老师评上了先进”“宝宝像谁，啥时带来？”“长得真好看，眼睛像妈妈”“……”
我带着我身边各色的人进过这家面馆，这些人中有些已断了联系。从某种关系称谓而言，远比老板和老板娘亲昵，却依然走散得很远。
城市，是一个几百万人孤独地生活在一起的地方，每个人遵循着各自的人生轨迹数着日子，织着莫大的社交网，涉世经年，你认识过多少人，结交过多少人，共同走了多长的路，又走散了多少人，心痛离开，遗憾退场，失望转身，无奈松手……两两相欠的交织关系或者会让你们终身相守，却也可能再无法赤诚相对，最终留下的，只剩曾经的称呼。
一个亲近人的小伤害能带来多少的痛，一个路人的小善举就能带来多少的温暖。生活厚待，接触到了不少路人的善意，旅程中主动提出帮你拍照的陌生人，超市里主动帮忙打折的陌生人，路边主动帮忙送一程的陌生人，餐厅里主动提供拼桌的陌生人……交集短暂，分开从容，但胸口涤荡的暖意却足以慰藉苦兮兮的人生。
