小时候，生活在门不闭户的环境中，院墙敞开，很多人家没有大门，为了防止晚上会有牲畜进院子，一到晚上就会用木架车堵在门口，偶尔一两家会养狗来看家护院。我家唯一上锁的就是妈妈的嫁妆，两个漆成红色的木箱，箱子是外公留给妈妈的唯一念想，外公去世的早，所以，箱子一直被妈妈看护的很紧，当然钥匙也只有妈妈掌管了。我把这两个箱子也当做家里的百宝箱，每次只要看到妈妈打开，就会使劲挤到跟前，翻翻这个，动动那个，任凭妈妈恼火，真是其乐无穷。
实际上，箱子里都是一些无法在农村用到的东西，比如一个红锦缎封面的相册，里面那些黑白照片记载了父母几十年的人生轨迹，那可是我所知道的村里唯一的相册，真的很珍贵。每年过年，我们就要求妈妈拿出相册，给我们讲里面照片的故事，照片中的很多人我们并不认识，但熟悉他们的故事。箱子里还有妈妈在爸爸上班期间领她去上海时买的几件舍不得穿的洋气衣服（后来还是被我据为己有，只是忘了去哪里了），还有妈妈回老家时买回的一些只有城里才能买的到的面霜（妈妈爱美，各种流行的擦脸油几乎没有停过，而且肤色一直不错）。当然还有父母亲自己出远门时穿的几件半新的衣服。对了，还有我最喜欢的存了十多年的《连环画报》。上学期间我几乎把每一本连环画报的内容都记了下来，后来搬家连环画就不知去向了。
时间流逝，父母年纪大了，有些东西也过时了，几经搬家、盖房，该丢不该丢也慢慢没有了。影集还在，妈妈的箱子也不知扔在了哪里。
