一部融合种族、自然与人性的南方史诗,由两个中篇以及五个短篇融合组成,编织出美国南方百年间的沉痛历史。
全书展现与探讨了白人与黑人错综复杂的关系,从麦卡司林家族的罪恶伊始到伊萨克放弃祖业的自我解放,从老卡罗瑟斯对黑奴尤妮丝的强暴与折磨再到对其孩子的乱伦开始,黑人奴隶的可悲与苦痛便淋漓尽致。艾萨克追求自由,追求内心的解放,但是白人的自由沦为放纵,黑人的自由沦为物质主义。艾萨克追求一生的自由最后也逃不过后代的罪孽同时混血女子的悲剧代表了这种种族之间的压迫仍在延续。法律上的自由从未真正消弭歧视与压迫,黑人的命运仍然困于暴力与贫穷。或许只有摩西才能带他们走出沟壑寻向光明。
同时最为精彩的是人类与自然的关系,在艾萨克的一生中,他与自然形成了即是母亲也是妻子的关系,在一次次打猎之中与森林融为一体,山姆的教导——一个酋长与黑人奴隶的后代,使得艾萨克沉溺在了自然之中。老班的死亡与山姆的消逝,象征原始自然的终结;而艾萨克放弃祖产的选择,则是对工业文明与剥削制度的反抗。然而,《三角洲之秋》中,晚年的艾萨克目睹森林被铁路和伐木业吞噬,混血后代重蹈乱伦覆辙,宣告自然伦理与人性觉醒的双重溃败。
福克纳打破线性时间,通过账本、回忆与对话拼贴历史,如艾萨克翻阅家族档案时的震撼,与莫莉控诉时的绝望形成强烈反差。巨熊“老班”是自然神性的化身,而金属探测器则象征现代文明对传统的侵蚀。塞缪尔的简陋葬礼与莫莉的灵歌,将悲剧升华为南方集体的哀悼,留下无解的人性拷问。
意识流与象征反讽充斥在这本书里,在复杂的行文逻辑之下埋藏了福克纳对于家乡、种族、自然,等等一切的思考。