文/欣易  编辑/小麦

3月21日，喜剧演员沈腾更新微博，挑战最近兴起的反手涂口红。

作为国民喜剧大师，光是听到沈腾的名字就让人浮现笑意，更不要说看他耍宝了。

和他合作的女搭档也是神一般的存在，马丽霸气，贾玲胖萌，又亲又抱也传不出绯闻。

沈腾在娱乐圈，真是个神奇的存在呢。

01

心理学研究表明，人对痛苦的感觉更加深切，对喜悦则没有同等强烈。

说的通俗一点，也就是笑比哭难。

喜剧演员，就是为笑而生的行业，看似轻松欢乐，事实上需要演员输出巨大的能量，保证源源不断的“笑果”。

很多喜剧演员都是表面搞笑，背面忧伤甚至忧郁。

像著名的喜剧大师卓别、“憨豆”先生，“变相怪杰”金凯瑞，清一色的抑郁症患者。

私下里，演员沈腾也不是一个“积极”的人。

他很懒，懒到宁可一天不吃饭，饿得在沙发上“葛优躺”，也不肯拿起手机点一个外卖。

他很闷，闷到现实生活里不喜欢主动说话，和不熟的人在一起严肃又拘谨。

他很丧，丧到不肯成家立业，背负心的骂名，让女朋友王琦没名没份跟了他整整12年。

知乎上有位“洛阳铲”网友说了这么一番话。

沈腾这个人的眼神是淡漠的，我努力逗你们笑但你们笑了又仿佛和我没关系，整个人的状态很游离。

他不是数着段子，打量笑点下台鞠躬的商业喜剧演员，他是享受另一种身份的自我诠释的艺术家。

02

1979年10月23日出生的沈腾，自小就被家人保护地很好。

他的亲姐姐，是高音歌唱家沈娜。

有了父母的无微不至的关爱，沈腾可以说是一路顺风顺水。

在军艺上大学时，他的父母都跟着一起去陪读。

刚参加工作，也没有像别的北漂艺人一样住过地下室、啃馒头。

所以他自己也承认，虽然生活不算是很富裕，但苦是真没有吃过。

因此作为军艺校草的他，可以按照自己的想法，走进当时并没有什么前途的喜剧行业。

2003年，他加入了刚刚起步的开心麻花，成为专职喜剧演员。

现在很多人都以为开心麻花是沈腾创立的。

其实，是他带红了开心麻花，而开心麻花也成就了他。

刚开始的那段岁月，真的特别难熬。

第一部戏叫《想吃麻花现给你拧》，只敢去校园剧场演，因为正规剧院费用太贵。

即便如此，他们有一场演出只卖出7张票，连剧场经理都看不下去：“要不别演了，给这些观众退票吧，我也不收你们租金了”。

于是，大雪纷飞的冬夜，开心麻花的主要领导站在门口给那7个观众逐一道歉、退票，报销来回路费……

好在条件再艰难，这都是一群想做好喜剧的演员。

他们安安静静地沉心打磨剧本和演技，细抠每一个细节，“在舞台上是拼，大家比着来”。

这时的沈腾有多努力？

他通宵写剧本，白天休息一会又排练，长期见不到太阳，年纪轻轻就得了骨质疏松。

去看病时医生很不解，好奇地问他：“小伙子干什么工作，每天连太阳都见不着”。

凭着这股不要命的钻研劲儿，沈腾和开心麻花口碑越来越好，上座率越来越高。

终于在2011年年底，春晚导演哈文主动找上了沈腾。

03

因连续上春晚以“郝建”（好贱）一角被大家熟识，沈腾红了，开心麻花也火了。

这时的他们已经离开了小剧场，在一线城市的大剧院里，场场爆满。

而且值得注意的是，他们的观众大都是年轻人。

不光在剧院，电视、电影里也有越来越多的人看到了开心麻花，认识了沈腾。

从《欢乐喜剧人》里的小品，到《夏洛特烦恼》、《西红市首富》，在他的喜剧里，笑过后总会觉得心里有些怅然。

人生逆袭之后，得到的与失去的，到底哪个更加珍贵？

窘迫滑稽的尴尬场面背后，又隐藏着多少说不出口的小人物悲哀？

人生在世，钱与情之间的换算，究竟要如何算才不会后悔？

相对于传统抖机灵、表面夸张的喜剧手法，沈腾的作品特别真实，爆笑后会留下更多的思考余地。

这可能也是沈腾和开心麻花被更多年轻观众喜爱的原因。

疫情期间，他们的新剧《贼想得到你前传》在字节跳动的各大线上平台免费播出。

这又是对喜剧形式的全新探索。

毕竟把线下演艺内容搬上视频平台，并不是简单平移可以做到的。

有句话说，被误解是表达者的宿命。新表达形式的成熟过程，都需要不断的探索和反复修改尝试。

但走出第一步，就已经成功了一半了。

就像沈腾和开心麻花的故事，也许会再演一遍。

不过这一次，也没在怕的。

相信有着十年蛰伏经验的他们，可以在这次全新对接中，做得更好。

未来的中国喜剧历史中，肯定写下他们的名字，分不开的沈腾和开心麻花。

因为用心完成的作品，总是经得起时间沉淀与人心的考验，而不是仅仅转瞬即逝的讨好笑容。