过去几年了，总时不时地想起那位老人。还活着吗？过得好吗？那些心愿都完成了吗？ 

女儿两岁左右，我时常带着她去公园打发时间。荡秋千是小朋友几乎必玩的项目之一。而公园秋千的数量有限，注定每次得排队等候。      

那是一个秋末冬初的午后，阳光明媚，难得的好天气。公园异常热闹，连忙着冬匿的鸦雀都忍不住跑出来了。     秋千旁边矗立着一对对老少组合，像捕猎的鹰狼一般，伺机等待抢占位置。     我对这样的阵仗心生畏惧，又诱不走女儿，只好带她在旁边的沙石堆堆城堡、玩落叶。 

当我们父女俩刚进入状态，就被旁边的“窃窃私语”吵断。

顺着老太们指指点点的方向，我看到一个老头在众目睽睽之下悠然荡着秋千。老头此举无疑引发了众怒。

一开始老太们带着孙子强忍着，估计是发现几轮下来老头完全没有撤退的意思，伊们终于放弃“竞争关系”而团结起来了。 

老头身上似乎有一种神奇的吸引力，让我忍不住多看了几眼。当然，他也穿了一套令人无法忽略的新衣服。入时的新外套衬得老头格外沧桑。看着老人那张黝黑而橘裂的脸，我禁不住想起罗中立的油画——《父亲》。那是一张闪烁着劳动光荣的脸，那是一张会让人莫名起敬的脸。  

那是一张和时装无法融合的脸。习惯毒舌的我无力吐槽，是老人驾驭不了那套衣服。 

“他会不会是聋子？”       “不是，我早先还看到他和人打招呼呢！”       老太们还在讨论。       终于，嗓门儿最大的老太发现“暗示”不起作用后，开始唆使孙子正面进攻。小男孩走到老头跟前大声说：“爷爷，你能不能让我荡会儿啊？”       老人置若罔闻，继续荡自己的。  

几次哀求后，小孩偃旗息鼓，老太们大骂起“真尿性”、“忒没素质”。     老人完全听不到似的，微睁着眼，布满皱纹的脸沐浴在阳光下，童真般享受。面对这一幕，我不知怎么就想起这个季节我们老家那些正曝晒在竹席上的棉花。  

老太们到底放弃了这个座位。许是因为“同仇敌忾”过，彼此变得很客气，家长里短中互相劝慰孩子轮流玩的次数也多了，和谐得简直不像话。要知道，平日这些老太恨不得拿不干胶把孙子的屁股粘到秋千座上。

作为旁观者，我们父女自然享受不了这个殊荣。女儿被打断了玩城堡的兴趣，开始变得不耐烦。我正准备带她回家，发现老头冲我招手。见我有些懵圈，老头就直接开腔了：“小伙子，我要走了，快带小闺儿来玩吧！”       我受宠若惊，在众目睽睽下带女儿去荡了。  

老人站在那套不合体的新衣服里，缓缓离去，时而摸摸健身器材，时而跺跺大道上的地砖。

      “你认识他？”旁边的老太问我。       “不认识。”     似乎在确保这点之后，老太才放开嗓子了：“是个神经病吧？”       “没准儿！看着倒是挺精神的。”     又一轮七嘴八舌的声讨。

女儿过足瘾之后，我带她回家睡下午觉，在昏暗的电梯口，我们一起夸张地吼感应灯，光明之下，我又看到了那个老人。    

该不会真的是神经病？我有点儿起冷汗。平时真没见住这个单元啊。      

乘电梯的时候，我按下了自己的楼层。老人迟迟没有动静。

我憋不住问他：“大爷，你几楼？”     老人满是皱纹的脸挤出一抹微笑：“小伙子，我能上你家借个厕所吗？”    

那微笑，干净而慈祥，粉碎我所有的防备。我想起了我的二爷，那个一辈子没结婚给我们家打长工，帮着父亲把我们兄弟姐妹养大的人。我终于明白了我为什么会忍不住多看老人几眼。      

我大方地让老人进屋。给他倒了杯水，老人没有喝，在我家各个房间都转了转，开始对我讲：“小伙子，你知道我为啥来这栋楼吗？这是我参与盖的。我们盖这栋楼的时候，你们这块儿还很荒凉。包括公园改建，我也铺过地砖，埋过健身器材。你们这个公园呀，以前是小树林。”    

我似有所悟。    

老人接着带我去了楼顶，我第一次知道这个单元原来有通往楼顶的秘密通道。       在楼顶，凉风习习，女儿兴奋地奔跑，我和老人闲谈。老人时不时指着远处的楼群，兴奋地对我说：“那是我盖过的…”“那也是我盖过的…”      

此时的老人，充满骄傲。阳光下的笑脸，像破壳盛开的棉花。那种喜悦，和我偶尔憋出一段美文时的喜悦是一样一样的。对劳动成果发自肺腑的骄傲。人总是对自己用心投入过的事物充满自豪，不管别人怎么看，这种窃喜无法剥夺。    

在短暂的兴奋外泄之后，老人拿出烟收敛自己，他递给我一根，我表示不抽。老人感叹道：“不抽烟不喝酒对身体好，要多爱惜自己的身体。”   

  悲伤就这么突如其来。      

老人说，这座城市100多个楼盘和六个公园见证过他的匠艺。他用双手垒高了这座城市，装扮了这座城市，也因此供养自己的三个子女成家立业，一个儿子甚至出国了。在本该安享晚年的日子，却患上了胰腺癌。    

我的父亲死于胰腺癌。我于是秒懂，原来这是一场无言的告别。    

对于底层人来说，唯一能够证明自己来过这个世界的，可能就是曾经参与过的、最终成为别人作品的事物。    

在和老人前后接触的两个小时，我没有听到过一句怨言。

老人的儿女当时还不知道他得了癌症，他只想在子女“大惊小怪”之前，再走一遍曾经干过活的地方。

在生命之尾，老人的这个愿望朴素到令我汗颜，那一刻我觉得自己今生仿佛为矫情而来。       我不知道能为他做些什么。

我送了他一包不出名的毛尖茶，看他满足地微笑着乘上电梯。我又跑在防火通道上，直到看着他上了101路公交车，才任眼泪留了下来。我不知道我在谁流泪，为他，为我的父亲，为我的二爷，还是为全天下所有的老父亲，甚至为注定尘埃般的自己？    

生命若注定无法响亮，沉默也是一种庄严。我想，这可能是我时常想起这位老人的一个原因吧。

    小时菌于父亲节