我从小是在外公外婆家长大的，那是一个不算富裕也不贫穷的地方，几乎家家户户都有座水泥房子吃得饱穿得暖。

我有个血缘关系有点远的亲戚，跟我的外公外婆同辈，在这个小地方显得格格不入。

那会儿外婆喜欢带我去走人夫串亲戚，每次都会路过他的家——一个泥糊的小得可怜的茅草屋。

有时门开着，有时没有。

偶尔门开着的时候，会看到他光着脚蹲在正对着门的灶炉面前，穿着洗得发白的蓝色外衣和一条充满补丁的棕绿色裤子。不是在捆柴火就是在挑拣不知从哪里拔来的野菜。

每次路过他家的时候，他会抬起头来看看再迅速低下头。

我在距离他最近的时候是在之后某一年的秋天，谷子都黄了，外公他找来那个人帮忙收谷子。允诺送他衣服和米且包饭，但他拒绝了衣服，收了米，然后希望在我家洗衣服，外公同意了。

他着实是个能干的人，我看着他一挑挑的挑着谷子，一担担的运回我家，速度实在快的让人惊叹。

但是他饭吃的很少，着急忙慌的吃完就跟外公讲：“我去洗衣服，借你家水。”

然后头也不回的，从他背来的背篓里，拿出两件跟身上一模一样的衣服，冲到水缸面前。

他一定是一个特别爱干净的人，毕竟两件衣服洗光了我家的整整一缸水。

我瞧着他晾好衣服后一副得意的样子，就想起他的井。

他本来是有一口井的，那是他除了那间屋子以外唯一的所有物，不过被人填平了。是因为他摘了有户人家栽的菜，还同那户人大骂了一架。后来那户人就找人在晚上的时候悄悄把他的井给填了。

我知道在第二天看见被填平的井他一定很悲伤。

那口井是他自己挖出来的。

村里的人包括我外公都想过帮助他，送衣服，送棉被，送吃的穿的。但每一次他们都会被骂的很惨。然后他们就干脆趁他不在放进他家里，结果在第二天这些东西就会出现在他家门外，而且看样子都是被扔出来的。

长此以往，就再也没人帮他。

我知道他的故事。

是某次外婆带着我再一次路过他那座破烂的茅草屋后，她对我说:“那是你的一个外公，跟你外公一个辈儿的。”

“年轻的时候是一个有能力的人，也老实。后来娶了个女的，结婚两年。后来那个女的把他所有的钱卷起走了。”

“我们都喊他把钱去追回来，他不去，说啥子随便她跑，钱还可以再挣。”

“我们都晓得他喜欢那个女的，不想把钱追回来。”

“后来啊，他就又开始挣钱，挣了多得很。就这样又过了几年，那个女的回来找他了，又要跟他在一起。”

“他喜欢那个女的，喜欢的很，就高兴。到处说他的女人回来了，要好好过日子了。”

“那段时间，他脸上面都是笑容，就这样又是几年，那个女的又跑了。”

“又卷着他挣的所有钱，跑了。”

这次再也没回来。

他后来得了一个病，我不知道是什么病。但据我外公说是个很痛苦的病。

距今我也很久没再见到他，是尚在人世浮沉还是已经离开，不得而知。

至于他的名字，我也不知。

他的长相，也忘记了。

我只记得他晾在衣架上洗的发白的蓝色外衣。