父亲得了阿尔茨海默症，嘴里常念叨着陈年旧事，但却对刚发生的事转眼就忘了，所以，我家的菜不是多放了盐，就是一点咸味都没有。
月子里有一天，我从卧室搬到厅里的沙发上休息。老爸要开窗户晾尿布，他怕我受风，于是他站在窗台上，拉上了厚厚的窗帘，还特意把窗帘的下摆用脚踩住，防止风窜出去。一个瘦小的身体，撑鼓了窗帘，他站在狭窄的窗台上，一会蹲下拿盆里的尿布，一会侧着身子探出头去晾尿布。晾完后，老爸坐在宝宝身边，看着她说：“大宝啊，姥爷还得天天给你洗尿布，你妈小的时候姥爷都没管过啊！”他摸了摸宝宝的小脸。这时我才发现老爸的手背破了皮。“爸，你那手咋整的？”老爸说：“给你姑娘洗尿布洗得呗。”老爸摊开双手，正反展示着，“这你小时候，根本不用我整，也轮不上我啊，你奶、你姑奶给你洗，我连抱都轮不上啊，那时，咱家和你老叔家都住一起，你老叔下班回来就抱你啊。你这可是咱家的宝啊……”老妈大喊一声，“老头子！你这甩干桶里，还有尿布呢，你怎么坐着去了！又叨咕那些陈芝麻烂谷子的。”老爸一拍大腿：“哎哟，我忘了，这桶甩完了，我就晾上了，那桶忘了。”我站起身，说：“爸，你歇一会吧，我去。”老爸一把把我按在沙发上，说：“你可拉倒吧，你不能动，月子里不能干活，再作下病可就糟了。”
老爸一边嘀咕着“这记性是一年不如一年啊”，一边拎着盆走进卫生间。看着老爸日渐佝偻的背影，想起那句“父爱如山”。曾经，父爱是坐在父亲肩头看风景；曾经，父爱是粗糙的大手紧紧牵着小手；曾经，父爱是娓娓道来的新鲜事和故事……而如今，伟岸的身躯日渐瘦小，粗糙的大手愈发粗糙，那些娓娓道来的已成陈年往事，此时，父爱更如纱般轻薄透。他会直接扔给我一打钱，告诉我：“想买啥买啥，别委屈自己。”他会走过几个市场，只为搜寻着我想吃的儿时零食——大米花。他会不停地嘱咐女儿：“成家了，爸妈这里不重要，以你公公婆婆那里为主。”…
父爱如纱，无微不至地照顾着我，填补着我的生活，却从不以爱的名义让我报偿，给我压力。但是那些他记得的“陈芝麻烂谷子”，终将会成为我的“陈芝麻烂谷子”，镌刻在我的心中。
