和好哥们一起打魔兽争霸已经成为了遥远的记忆。这几年,随着穿越火线、DOTA、英雄联盟等竞技游戏先后占据游戏的霸主地位,曾经风靡一时、为数万玩家所倾倒的魔兽争霸则不可避免的日薄西山,渐渐退出了历史的舞台。
现在,虽然还有很多玩家依旧玩这款游戏,但竞技的激情和氛围已不可同日而语,很多人都是抱着怀旧的心情,偶尔在网上打个一两局,借此打发无聊的时间。
上个月,我去同学S家找他闲聊,偶然间,我看到他家的电脑上依然保留着魔兽争霸这款游戏,这令我十分惊诧,并夹杂着些许不可名状的喜悦。印象中,七、八年前,他就已经将这款游戏束之高阁。S似乎看出了我的心思,他笑着对我说:“我现在有时候还会玩儿上两把,没事的时候也在斗鱼上看看直播,对了,回头有时间咱俩一起打两把?”对此,我微微一笑,不置可否。认真算起来,我也有三、四年没有认真打过魔兽了。一周后,他真的约我一起打魔兽。一天的酣战,似乎又让我回到了曾经那激情四射的日子,我感慨万千,不能自已,各种思绪如潮水般纷至沓来。
一、电子游戏
我第一次接触电脑游戏是在上初中的时候,那时,班里面的男同学几乎都会在紧张的学习之余,利用难得的周末或假期在家里玩上几把游戏。
而我,从小就不是一个对电脑游戏十分着迷的孩子,对于任何游戏都是三分钟热度,虎头蛇尾。每次玩一款游戏,不超过一个小时,我就会感到厌倦,失去了继续玩下去的激情和动力。所以,每当看到那些沉溺在网瘾泥潭而不能自拔的孩子的时候,我都会感到十分的吃惊和疑惑,奇怪他们为什么会如此痴迷于虚拟世界。
但是,学生时代的娱乐活动是稀少而乏味的。更何况,对于不爱任何体育运动的我来说,似乎只有电子游戏勉强可以成为我学习之余缓解压力和放松神经的最为行之有效的方法。于是,我也亦步亦趋地开始玩了起来。
那几年,电脑游戏的发展如日中天、如火如荼,各种类型的游戏五花八门、不计其数,而最受学生们喜爱的当属CS、魔兽争霸、澄海、红色警戒、星际争霸等几种竞技游戏,因为这几款游戏能够把同学好友聚集在一起,或互相对战,或组队并肩战斗。玩游戏最大的乐趣之一就是能够和认识的人一起玩,如果脱离了团体而孤芳自赏,那么游戏就变成了一种机械和单调的流程,冰冷枯燥,让人兴味索然。
在我们上初中的那个年代,CS和魔兽争霸在竞技游戏领域双峰并峙,我和我们班的同学一样,却只对CS情有独钟,因为较之于魔兽争霸,这款游戏入门容易、操作简单。而对于我个人来说,则还有另外一个原因:受《士兵突击》的影响,那时候我痴迷于特种部队,常常幻想着全副武装,激激烈烈、痛快淋漓地打一场枪战,CS让我的这种不切实际的幻想以另一种方式得到了满足。
有的同学在和其他人一起玩竞技游戏的同时,也会玩一些诸如魔兽世界、梦幻西游之类的网络游戏。但在我看来,网络游戏千篇一律,无非是创建一个角色,然后打怪升级,使自己变得越来越强大,前提是要投入一定的时间和精力,而非游戏技巧和能力。相比较而言,竞技游戏则简单公平得多,完全依靠个人的能力定鼎乾坤,且不需要像网络游戏那样长时间连续的投入,不至于牵扯掉太多的精力。
因此,我只玩竞技类游戏。事实上,直到今天,除了地下城与勇士这款由腾跃开发的网络游戏让我玩了短短的两三个月以外,我没有再玩过任何一款网络游戏。
二、初识魔兽
有时候我相信,一个人的爱好和习惯真的能够改变,这种改变,也许就在电光火石的一瞬间,毫无征兆可循。接触魔兽以前,我绝对不会想到我会喜欢上魔兽争霸这种即时战略类型的游戏,而后来,则物转星移,那么突如其来,又那么顺理成章。
前文提到的S,是我的发小兼哥们,我俩有十几年的交情。就是在他家,我第一次真正了解了魔兽争霸。
那是在中考后暑假的一天,我去他家找他玩。刚见到他,他就神神秘秘、迫不及待地和我说:“我现在开始玩魔兽了。”说罢,打开电脑,进入魔兽的界面,摩拳擦掌,开了一局。
他选用的是人族,地图I,对方简单的电脑。虽然我以前知道魔兽这个游戏,但由于入门难度较大,我从没玩过,当时我的水平仅仅能让我分辨出来双方各是什么种族,至于其他,我一概不知。当然,两方的输赢我还是能看出来的,毫无悬念,第一局S败给了简单的电脑。
接下来,S又打了几把,自然是场场败北。每次他都是煞有介事地先派出一个农民探路,掌握对方情况,然后部署己方战略。其实,电脑的套路一成不变,探路没有丝毫的意义,还不如省下这个农民多采集一些资源来的实惠。
但就是这个蹩脚的操作让我开始对魔兽产生了兴趣,之后如洪水泄堤,一发而不可收拾。那个探路的农民像个侦察兵一样,拨开重重迷雾,将对方的战术思路一览无余。与CS不同,这个游戏在一开始就散发着浓浓的博弈与战术的气息。而第三人称视角更是让我产生了如一个将军指挥千军万马作战的感觉,自己就好像游戏里的英雄,宛若战场上的指挥官,需要科学而有条不紊地调配着兵种配置、资源使用、科技升级、进攻时机等等,这些无不考验着一个人的大局意识、思维能力、智慧谋略。
三、入门阶段
暑假很快过去,2008年9月,我和S上了高中,但没有在同一所学校。我在学习之余开始玩魔兽而不是CS了。
入门真的很难。记得第一次操作魔兽,当我面对四个种族的时候,我毫不犹豫地选择了人族。无他,当时单纯地想到S用人族,我俩可以在一起讨论交流,会在魔兽这个游戏里增添更多的共同语言。当时我不会想到,在我未来十年的魔兽时光中,人族始终未曾改变。而我更没有想到的是,过一段时间我再去S家玩时,看到他使用的种族已赫然变成了兽族,用他的话说就是人族前期太脆,导致了他总是有输无赢。
那时,我还不会用快捷键,甚至连建筑和兵种都知之甚少。我仅仅用开局给的5个农民采集资源,三个采矿,两个伐木,不多造一个农民。我只造祭坛、兵营、农场、伐木场等一本建筑,英雄选择大法师,然后不停的出步兵。等到步兵积攒到四、五个的时候,才将大法师和部队拖到离家最近的野怪点练级,虽然召出了水元素,但等级为311的野怪依然能够将我的一个步兵打成红血,这时候水元素毫发未伤。等到步兵出到十几个的时候,大法师就带着全部步兵去对方家打一波,通常情况下,不出半分钟,我的部队就尸骨无存。
这就是我第一次打魔兽的样子,笨拙、无知又可笑,那时的对手还是简单的电脑。可以说,我根本连魔兽的皮毛都没有学到,水平处于入门以下。饶是这样,我还是玩的津津有味,我相信这款游戏一定非常精彩好玩,只是我还没有掌握游戏的精髓而已,自然体会不到游戏的乐趣。
这之后,每当我想要玩电脑游戏放松一下的时候,总是会选择魔兽。我不断的练习,同时了解各种英雄、建筑、兵种的属性和作用,想要尽快学会魔兽。当然,一个人闭门造车必然事倍功半,在这个过程中,我也得到了不少同学和朋友的帮助。
同学L无遗是我魔兽的第一位“老师”。他胖胖的身材,为人热情开朗,敦厚仗义,还有点“好为人师”。他使用暗夜精灵族,水平算是入门吧,勉强打的过中等的电脑。当我知道他也会打魔兽后,便和他软磨硬泡,一有空就向他请教。他也毫不保留,将自己所知倾囊相授。从各种英雄强弱、建筑用途、兵种搭配、宝物属性,到一系列初级、简单的入门打法,一本开矿、二本万金油等等,不一而足。他还不耐其烦地教我各种快捷键的使用,尽管这些在魔兽游戏里面都可以自己查到。那时,我俩形影不离,常常会牺牲午休时间讨论魔兽,我像一块海绵一样孜孜以求。可以说,L把我领进了魔兽的大门,使我了解了魔兽的各种入门知识,并能够照猫画虎、鸲鹆学舌似地从头至尾打完一整局。
同时,在L的介绍下,我知道了我们班的同学G也会打魔兽,而且水平不凡。早在初中的时候,他就已经在浩方对战平台上大展雄风,基本能够干掉百分之七十的对手。上高中后,他转战VS,也是一路高歌猛进,等级分扶摇直上。正是从他那里,我知道了原来魔兽是作为一个项目出现在电子竞技的赛场上的,大大小小的比赛不计其数,甚至有大量的职业选手以此为生。他向我介绍,在魔兽领域,中国的人族选手Sky、韩国的暗夜精灵选手Moon和荷兰的兽族选手Grubby不分轩轾,平分秋色,他建议我多看一些高手的比赛视频,以学习到更先进、正规和科学的操作、意识和战术。但是,由于我和G的水平悬殊太大,我们很少在一起打魔兽,更多的是我向他请教技术方面的问题。
四、激情与狂热
L和S虽然在我的魔兽入门阶段起到了至关重要的作用,但他们并没有在魔兽这个领域陪伴我太长的时间。事实上,那时候,他们早已无心魔兽,转而痴醉于DOTA了。
08、09年,虽然玩家们对魔兽的狂热方兴未艾,但魔兽势头的江河日下已成为了不争的事实,而DOTA和穿越火线则开始崭露头角,并迅速走红。我身边的同学们,大都被这两款游戏吸引过去,魔兽则少有人问津。而我,就像处在边缘地带一样,被时代抛弃的感觉常常萦绕在心头,但我扔执着而孤独地继续着我所热爱的魔兽。
经过了前一段时间L对我的“理论培训”和我自己的实际练习,这时候我的水平已经能够打败中等的电脑,APM每分钟大概80左右,可以说已经到达了初级的水平。我能够熟练的使用常用的快捷键来建造建筑和出兵;我能够根据自己的打法而将不同的单位编队已适应战场形势的需要;对于不同的种族,我能够有针对性地使用不同的兵种搭配和战术思路;我也能够做到两线操作,保证正面战场和后方补给同时照顾到。
就像前面我说到的,电子游戏最大的乐趣是要和认识的朋友一起玩,这样才不会觉得孤单和寂寞。在我的鼓动下,我的身边陆续有几个同学也开始玩起了魔兽。毋庸置疑,这时候我勉强可以当做他们的“老师”。但是,由于他们的悟性极好,加之我当时的水平也不甚多高,所以没过多久,他们的水平就已经能够和我旗鼓相当了。而这样更能够增加我们一起玩魔兽的乐趣。如果我们的水平判若云泥,那么玩起来也会索然无味。水平高的一方摧古拉朽,毫无激情可言;水平低的一方落花流水,也会萎靡不振。
我们经常对战,开局后煞有其事地打出“gl”以示友好。虽然明知对方的水平不过尔尔,也难免紧张焦虑,全神贯注,似乎真的在进行着一场世纪大战。有人说文如其人,棋如其人,其实游戏也如其人,有的同学激进粗暴,往往热衷于几波强有力的rush,以求速战速决;有的同学轻灵跳脱,喜欢通过出其不意的战术占得先机;有的同学传统保守,却也能稳扎稳打、步步为营……操作上,我们相差无几,胜负往往取决于双方的意识,这种思想的碰撞与交锋,使我们觉得既刺激,又有趣。
周末或者假期,我们也会去同学家里面,互相切磋技艺。我们一个人和电脑作战,另一个人在旁观看,这样近距离、直观地观察第一视角,对于我们分辨操作的优劣大有裨益。我们一起总结、一起归纳、一起提高。
有时候,我们会组队在浩方上打2V2。浩方上面的高手很多,我们经常会被打的嗷嗷乱叫,毫无招架还手之力。事实上,当最开始小股部队短兵相接时,双方的实力便高下立判。我们终究是新手,自然不敌这些老手了。可在当时,我们都不这么认为,而是喜欢把错误归咎于自己的队友。通常自己还在一本兵的情况下,就嫌弃队友二本升级太慢;前期由于操作不当而造成英雄阵亡,却埋怨队友没有及时救援;二、三本大部队决战时,自己被形格势禁的战场弄得手忙脚乱、应接不暇,竟有多余的精力观察到队友一个步兵走位的失误……就是在这样的嬉笑怒骂中,我们享受着魔兽。
现在回想起来,那时候我对魔兽的热情真是登峰造极,无以复加,魔兽常常令我魄牵梦萦。我会饿着肚子,省下午饭的钱,去买一本《电子竞技》杂志,只是为了里面寥寥数页关于魔兽的文章;我利用所有碎片时间,上下学的路上、吃饭的时候等等,去思考魔兽的战术;我甚至有时会突然将左手搭在课桌上,手指模拟着打魔兽时的样子,像弹钢琴似的轻快的上下跳动,弄得同桌一脸茫然地看着我。
就这样,我穿梭在紧张的学习缝隙中间,争分夺秒打魔兽。到了高二的暑假,我的APM已经到达了每分钟120,完虐发狂的电脑不成问题。虽然这点“成绩”对于职业选手不足挂齿,但对于像我这样还在学校读书且资质平庸的学生来说,已属难能可贵了。
回首青春,没有一个游戏能像魔兽这样令我如此迷恋和陶醉。
五、偶像Sky
每个人都会在青春时期拥有一两个崇拜的人物,是为偶像。大多数情况下,他会是令自己沉湎和流连的领域中的翘楚。
我的偶像,就是一名魔兽争霸的职业选手,人皇Sky李晓峰。
当G建议我多看高手的视频后,我随即采用日常对战和观看比赛视频齐头并进的方法,以提高我的魔兽水平。
那时,因为我自己使用人族的缘故,我从网上搜索了大量的关于Sky的比赛录像,我渴望向高手学习。
慢慢的,随着我的魔兽欣赏水平的提高,我对Sky渐渐升出了一股崇拜之情。Sky完美的大局观、细腻的操作和刚柔并济的战术令我如痴如醉,神魂颠倒。我知道要在如此紧张的大赛面前保持一颗良好的心态是多么良好的心理素质;我知道面对如此强大的对手而能挥洒自如是需要多么强大的自信心;我知道面对这么大的劣势下而能够败中求胜是需要多么坚韧不拔的内心;我知道施展出如此令人眼花缭乱、目眩神摇的操作是需要平时多么持之以恒的刻苦训练。
我由最初仅仅抱有学习的心态而观看视频,渐渐变得享受视频了。那时候,我看的大多是Pgl、WEG、WCG等比赛的视频,比赛主持人那激情澎湃、富有感染力的解说更使得比赛生动了不少,同时更吸引我不断地看下去。这些比赛大多是国际型大赛,选手来自五湖四海,不通国家。有时候,我看的视频明明已经过了许多年,可我还是抑制不住激动的心情,为Sky捏着一把冷汗,心里暗暗为他加油。
印象中,游戏打的棒的孩子大都是学习成绩欠佳,叛逆和不羁的少年,他们放浪形骸、标新立异,留着奇形怪状的发型,穿着千奇百怪的服饰,总是给人一副狂傲不逊、睥睨一世的印象。但在比赛视频中,我看到的Sky是一个朴实、阳光、上进、刻苦、腼腆的邻家大哥哥的形象。游戏似乎不是他的挥霍青春的筹码,而是他实现人生价值的辉煌事业。
我开始对Sky产生好奇,他的电竞生涯是怎么一步一步走过来的?他究竟是一个什么样的人?带着这些疑问,我从网上拼命地搜索关于Sky的一切信息,任何蛛丝马迹我都不会放过。
后来,在一个访谈视频中,我了解到Sky原来从小是一个本分、听话、略带懦弱的小孩,由于学习成绩的不尽人意及在现实世界中的落落寡合,导致了他沉溺在游戏世界里而不得自拔。最终,面对他无能为力的学业,他毅然决然地选择了电子竞技这条道路,他渴求在这个他擅长的领域打出一片天地。为此,他经受了不知多少的白眼和不屑。可是,谁又能想得到,曾经蝉联两次世界级大赛WCG冠军的Sky,当初的电竞之路竟会是荆棘载途,步履维艰。但他锲而不舍,坚信铁杵成针,一路筚路蓝缕,劈波斩浪,终于走上了人生的巅峰。
了解到Sky的经历后,我竟产生了一种难得的共鸣。因为魔兽中我使用人族,而使我得以有机会深入了解他,这难道不是一种缘分吗?我坚信,Sky就是我冥冥之中注定的偶像。我们性格相仿,少年时都有些许的懦弱和胆怯;我们在青年的时候的学习成绩都不尽人意,难遂自己和父母的心愿。事实上,面对高中的学习,我始终找不到正确的学习方法,那时候的我,挫败感和焦虑始终充斥着我的脑海挥之不去。有一阵,我非常渴望和Sky能够成为网友,哪怕看到他在网上对我只言片语的鼓励,我也会激动得彻夜难眠。记得有一次不知从哪里要来了Sky的QQ号码,我如获至宝,发疯似的加他为好友,企盼他能够对我有所回应,可过了好几天都杳无音信,后来才知道那个号码根本和Sky一点关系没有,为此我着实失落了好一阵子。
我清醒的认识到,我不会像Sky那样进入电子竞技领域,因为那终究不是我要走的道路。但是他的励志故事始终激励着我,鞭策我不断超越自己,奋勇向前。
在这之后的很多年里,尽管我已经长大,尽管我不再继续玩魔兽,但我一直默默关注着Sky,青春时偶像的情结让我对Sky难以忘怀。2011年以后,魔兽在各种大赛上基本已销声匿迹,只有在一年一度的WCG上还能再见到魔兽的身影。每当这个时候,我似乎比Sky本人还要焦灼,迫切地希望他能够实现三冠王的梦想,以填补2007年与冠军失之交臂的遗憾。
我不定期地浏览Sky的博客,如饥似渴地阅读他写出的每一个文字,了解他的心路历程和最新境况。在我上大学的时候,他开始在博客上更新回忆录,里面披露了大量我原先不知的事件和细节。我发现后,大喜过望,如获至珍,用了一个通宵迫不及待地把它们全部读完。原来如今在魔兽圣坛上风光旖旎的Sky,其背后经历的痛苦和辛酸远不是我当初所能想象的,在这样一个不为传统和大众所接受的行业里面,他始终踽踽独行,孤独而寂寥。
后来我听说Sky已退居二线,他写的回忆录已出版成书,书名叫《当李晓峰成为Sky》,拥趸者不计其数;他现在做游戏直播,流量和粉丝数量不可胜数;他拥有了自己的公司,取名为“钛度科技”,这或许是他做任何事情都用最认真的态度的最好注脚;他现在也亲自带领战队,成为了战队的负责人。
这些让我非常欣慰,我由衷的为Sky所取得的这些成就感到高兴。尽管他从未知道,有一个小孩,躲在角落里,始终默默地注视着他,但是,他那缥缈而伟岸的背影,已在这个小孩儿的心底烙下了深深的印记,不可磨灭。
六、淡化,怀旧
到了高三,我和万千学子一样,如一条过江之鲫,整日埋头在浩如烟海的课本和习题中,根本无暇再玩魔兽。大学及参加工作后,也许由于年龄增长的缘故,我对魔兽的感觉逐渐淡化。我常常两三个月也不会打一盘,有时候实在百无聊赖,才强打起精神,和发狂的电脑打上一两局,开局不到五分钟,我就已经占尽优势,后面便因循守旧、循规蹈矩地出兵,最后80人口决战,然后胜利。
这几年,英雄联盟悄然崛起,先是电脑版本,随后手游也被开发了出来,玩家们玩的不亦乐乎。而我,再也没有心情和动力去学习和熟悉任何一个新的游戏了。事实上,就像前文提到的那样,我本来就对电子游戏不甚感兴趣。
上个月,我去S家玩。在他的怂恿下,我在他家的电脑上又打了一局魔兽,对手是两个发狂的电脑。虽然过程艰难,但结果总算胜利。令我没有想到的是,他最近竟一直再打魔兽,而且通过在斗鱼上看直播,竟又自己领悟了许多新的打法。他和我说,有时间再一起组队约打2V2。对比,我付之一笑,心想如今对战平台上依旧打魔兽的人恐怕寥若星辰了,即使我有心想玩,也找不到对手啊。
没想到,一周后,他真的给我打电话,约我一起打魔兽。我内心的魔兽种子被他勾引了出来,蠢蠢欲动,于是答应了他。他向我介绍了一个叫网易的魔兽争霸对战平台,上面汇聚了大量魔兽玩家。
我们准备就绪,匹配好对手后,进入了游戏界面。一切是那么的熟悉,熟悉的地图,熟悉的英雄,熟悉的兵种,熟悉的快捷键,熟悉的操作。一切又是那么的陌生,对手使用的战术百花齐放,不拘一格,从首发英雄,到兵种搭配等等,都和传统打法大相径庭,现在的魔兽更加自由、开放、灵活,透过屏幕,我分明看到对面的玩家并不是那么在乎输赢,他们更在意的是游戏的乐趣。
我和S也摆脱了传统的束缚,各种战术都愿意尝试,在发现与对手出生点位相去甚远的情况下,我们扔会选择一本TR,奋力一搏;明知对手二本常规,我们依然出其不意,大胆选择速科技打后期;有时候和对手隔岸相望,我们也要顶着强兵利炮执着地开矿。
魔兽的峥嵘与激情在此刻重演,裹挟着的怀旧气息。从那以后,我们又相约打了几次,有大获全胜,也有铩羽而归,而这一切,都已不再重要……
我的十年魔兽时光,到这里告一段落。由于我的文笔有限,十年来我全部的经历和感受并没有被我描述得浓墨重彩,淋漓尽致,饶是如此,这篇七千余字的文章还是把我对魔兽的情感全部掏空。
魔兽,这个陪伴了我人生最美好的十年的游戏,此刻,犹如一颗璀璨的流星,在星月暗淡的苍穹划落。我相信,今后再也不会有一款游戏能够这样让我刻骨铭心。
写到这里,我长舒了一口气,似乎总算对魔兽有了一个交代。我依稀又看到我初学魔兽时牙牙学语的样子,看到我在网上和对手激战时痛快淋漓的样子,看到我和同学组队2V2时并肩作战的样子,如今已时过境迁,物是人非,恍惚间岂止隔世。
我不禁哑然失笑。