暗沉的肤色、紧簇的眉头，岁月在脸上留下一道道的沟壑，握着你并不温热的左手，针头扎在暴起的青筋上。
这一双手，做过很多很多顿的饭菜，曾在黑板上写了多年的板书，曾在钢板上刻过很多份试卷，曾手握钓竿热衷于去湖边钓鱼，也写过很多份政府工作报告。在三年多的时间里，为瘫痪在床的父亲擦拭身体 、挂剃胡须、修剪指甲、按摩身体。也为外孙洗过尿布、洗过澡，教孙儿学步。
年二十九，你开车200多公里带我们回家，中途担心你累了，想帮忙开一程，你说不用。
大年三十，相比往年你寡言了一些，动作节奏慢了一些。
“爸，我们简单一点 ，少做一点菜吧！”。
你说好。这次我去厨房帮忙，你没有像往年一样把我赶出来。吃饭时，你还是像往常一样给每一个人夹菜。
大家看春晚，你在厨房煮年三十的砧板肉，切出来拿给大家吃。我还是像以前一样不太爱吃肉，你也不再像以往一样劝说我。
大年初一，一家人简单吃了团圆饭。你不再嘱咐我们什么。你做菜的节奏慢了，行动有些迟缓。和平日里行如风坐如钟的风格有点不一样了。
你说，好像有点奇怪左手和左脚好像有点麻木不听使唤了。我们劝说你去医院看看。
初二一早天没亮，我在被窝里给小帆讲故事。听到你关门出去的声音。我站在窗台看，你似乎花了很长时间才下了2楼的台阶，直到看着你慢慢走到拐弯处。弟弟晚你一步追出家门。我洗漱后，接到一个未知来电，“你是XXX的家属吗？请来医院办理住院手续。”
我带小帆去医院，原来你一早就自己独自开车去了医院，没有家属签字，无法办理入院。你忘带手机，只记得我的手机号码。
记得你上次住院是四年前的荨麻疹。听别人说淮山有营养，为了给我煲淮山汤，淮山过敏引发荨麻疹。咳嗽几乎没有间断过，烟还是照样吸。
初四我们转到湘雅医院，当天没床位。没想到，第一次和爸妈住酒店，不是带他们出去玩，而是去医院求医。
长大后，也曾听起妈妈说，我小的时候，你很少抱哄我们。回想到小时候的我感受到的父爱是严厉。当我在外念高中、大学的时候，才感受到父亲对我的爱护，超出了大大咧咧的母亲。他的心思细腻不放心、爱操心。
爸爸，我爱你！请快点好起来吧！
我也懂得了，孝顺，光有孝心是不够的，还要有能力。
