九月份的时候，凉水独自搬出宿舍开始了租房生涯。带着琐碎的行李和时常发作的牙疼，和二十来位租客共用一间浴室和车棚，关上门，那不足五平米的小屋才是自己的空间。摆张床再摆张书桌，一把椅子和行李箱，脚下可活动的范围只剩一平米左右。可她觉得安全，并由此滋生满足感。
旁人的猜测疑问不会少，在唇齿间传播，只有极少数传到凉水耳中。
和人同居吗？凉水笑，她的爱情一直无处安放，那个人从何而来？
心高气傲和室友相处不来吗？凉水仔细想了想，这是个更有说服力的想法，可只有她知道，那是逃避，不是孤芳自赏。
那种不安在喧闹的人群中无处遁形，看着别人的热闹，她觉得慌张，无所适从。她不是一个能极快适应陌生环境的人，像是身穿铠甲的乌龟，随时随地需要缩进壳里，这才觉得安全。觉得温暖，才慢慢伸出脑袋和四肢，说一说自己的看法。
为什么你总和我们不一样？
凉水疑惑，为什么要一样？人和人是不同的啊。
可我们几个都一样，只有你不一样，那就是你不对。
凉水听着这清晰的逻辑觉得可悲，人应该是自己的样子啊，你们只是以一个人的标准为参照才一样，我的参照是我自己来设定的。凉水的双颊微微发红，眼睛里闪着光芒。
那是别人讨厌的光芒，被看做标新立异。只因为这光芒让别人觉得自卑。在这样一个普通大学里，颓废也好积极也罢，凭什么你可以不合群？
都是被缘分绑在一起的人，可惜缘分到此为止。
凉水觉得疲倦，在人前渐渐失去了诉说的欲望。她开始怀念高中的集体生活，那时候更为密集的群体生活让她感到温暖，大家朝着同一个目标努力，没有闲暇来管谁合不合群，只要可以一起温习功课就是朋友。没有人会质疑你写读书笔记是为了装文艺，没有人会觉得聚餐时你脆弱的胃拖累了整个宿舍的食欲。她喜欢那样简单的关系。
然而越怀念越过不好现在，成长是残忍的，孤独也是。这种残忍是不能与之前比较的，因为越比较就越抗拒。
凉水决定独自生活，让这种残忍来得更彻底一些。而那些人也都是善良的，只是没有交朋友的缘分而已。那便不必强求。
院子里的狗很凶，是捡回来的流浪狗，但很会看家护院。大概是失去过一次，就要拼尽全力来珍惜这次，温暖过了，就更加不想回到寒冷。
凉水有时会给它喂食，但不管怎么样，它都对她充满警惕，每次回家，迎接她的必定是它告诫的叫声。人和动物都需要沟通，可她总是做不好，时间久了也不再强求。尽管知道日后总要为此付出代价，可她始终办不到隔壁邻居那样信手拈来的自来熟。
为了避免说话的必要，她常常微笑，给人的印象便是那个不爱说话却时常微笑的女孩子，看起来很和善。房东因此很照顾她，有时看她只煮了清粥便来询问，只吃这个能行吗？
她微笑，粥煮得很软，适合她这样胃不好的时候来吃。
房东笑笑，而后送来两枚咸鸭蛋。
她觉得温暖，在小小的屋子里心怀感激。
兼职的那家快餐店有个很奇怪的名字，叫“原点”，她不知道名字的由来。应聘的时候她有些惶恐，捏着衣角的手心满是汗水。
我学东西很慢很慢。凉水不知道应聘时说这样的话无异于自我否定，只觉得别人有权力知道她的缺点，这样才算坦诚。
老板是个面相干净的青年男子，看起来不到30，笑起来眼角有细细的纹路，显得稳重一些。他一口标准的播音腔，南方人的骨架北方人的脾气，哈哈。他笑出了声，声音听起来很亲切，放心，做快餐很容易。但是你以后应聘可千万别再这么出卖自己。
她不喜与人当面交流，习惯了使用语音通讯工具，因此对声音挑剔，他的声音干净清澈，不急不缓，让人觉得亲切。口中的牙疼似乎有些缓解，凉水松口气，点点头，就这么留了下来。
每天按时起床，吃早饭，上课。午饭和晚饭时去店里忙碌，下班回家，煮好晚上和第二天早上的粥，看书或者练字。日子也算过得有条不紊，只是牙疼的频率变多了。每每疼痛之后，凉水便想，它倒也算牙齿中的孤独者了。但凡孤独，都是要有所兴致来寄托情怀。
快餐店午饭的时候很忙，在小小厨房里转个不停，有时候也会出去送外卖，一直忙过饭点才能吃饭，四个人围桌坐着吃盒饭，说着笑话。
今天感觉怎么样？老板侧着脸看她，笑得温和。
还好。凉水急忙咽下口中的米饭来回答。
别急，慢慢吃。老板递来水杯，我看你表现不错学得也挺快，就是有点胆小，不怎么敢说话，也从不看人眼睛。
凉水停了筷子，半晌才找到答案，我只是很慢热，很慢热。
他看着凉水一脸的窘迫便安慰，没关系，慢慢来。继而转脸与另两个人说笑。
凉水果真做到如她所说，冷漠只是慢热而已。
她开始和另一个兼职的女孩打交道，两个人一起上下班，相约去图书馆。店里不忙的时候，老板常跟店员下棋。她只会五子棋，却也精熟，店里没人能下过她，老板也只能相持一段时间，输多赢少。她最得意的是摆出一个“个”字，三条路皆是活路，旁人奈何不了。
你看，你笑起来真好看。老板饱满的指腹间夹着一枚白子。
她手持黑子怔楞，眼前人的笑容觉得陌生。老板，今晚想请假。她捂着半边脸锁住眉头。
好。以后不要喊老板了，叫我沐川哥就好。他放下手中棋子，眉目舒朗。
凉水点头，捂着脸慌乱而逃。
牙疼的时候，可以含一颗花椒试试。他的声音穿透身体，凉水回头，他笑得淡然。
好。
不知是不是花椒起了作用，她的牙很少再疼了，屋子里却还常有花椒的味道。有点刺鼻，闻久了，觉得甘烈辛香。
九月，十月，十一月，日子就这么过去了。天气越来越冷，凉水裹上笨重的棉衣，没课的时候整日不愿下床。
你这么宅下去怎么能找到男朋友？他说话的时候是笑着的，眉眼好看。
凉水红了脸，半晌没想出答案。
会有的，该有的总会有，哪怕错过了也会回到原点。他自问自答。
原点？凉水好奇，这是店名的由来吗？她没有发问。
考试考得马马虎虎，凉水收拾行李后来原点道别，店门却关着，不想他更急着回家，凉水笑，只觉得幸好还有以后。
凉水不喜欢主动发新年祝福的消息，她总是等着，谁还记得她，她便感激，谁不记得了也不计较，日后见面还是微笑的礼仪。
这一次却等得焦急，一直到了凌晨三点，手机才来了那条短信，新年快乐。明显是群发，她也满心欢喜地收着，谢谢！同乐。
开学一下车她就扯着行李箱路过“原点”，店门依旧紧闭。这个人怎么也这么懒。
第二天，第三天，第四天，店门依旧紧闭，凉水开始觉得慌乱。他怎么这么懒呢？这样还怎么做生意。她向同做兼职的女孩打听，没有消息。
她按捺不住了，翻出号码反复思忖后发条短信，手微微发抖。
大老板，这都几号了，你还不开门做生意吗？
短信像投向大海的石头，她不知道去向，也没有回音，却搅起一阵波涛汹涌。
第五天，店门上贴了招租信息，而后多了一家奶茶店。
凉水的心突然放下了，她知道他不会回来了。本来就是不需道别的人，现在知道这一点就好。
只是牙疼又犯了，她挤出嘴巴里多余的空气吸紧牙齿，这能缓解疼痛。凉水独自在人潮中缓慢移动，仿佛那牙齿有所感应，你一动它就疼得没完没了。
牙齿里塞了药棉，有点疼，有点肿，凉水捂着半边脸回家，窝在床上听歌来缓解牙疼。醒来的时候天已经黑了。觉得饿，冒着雨买了粥回来，可仍觉得饿，胃里边百爪挠着，火烧火燎。只得再去尚未关门的店里买袋装面包，忍着牙疼，大口大口地吃，停不下来，胃已经经不起负荷，可饥饿感还是真真实实地存在。趴在洗手台吐得一塌糊涂，凉水才知道，那不是饥饿，是孤独。
下着春雨的晚上，窗外万家灯火，她窝在床上，感到噬心的疼。她失眠，看着被窗棂分割的夜空，她用力抱紧自己，直到睡眠打败疼痛。
霁霁坐十二个小时的火车来看她的时候已是凉夏，凉水换了大一点的房间，房租虽然贵了点，好歹不会一转身就撞到什么东西，又添置了一个小小的布料衣柜。霁霁帮忙来装，越帮越忙，凉水谴她坐着休息。霁霁捧着豆花专心地吃，没来由蹦出来一句，我和他分手了。
凉水手下一顿，随即又恢复动作，这次是认真的？
当然！霁霁挥了挥手里的塑料小勺子，陆西浔那家伙我早看不上了！
她和霁霁一起整理屋子，闲置的木桌桌斗里到处是前租客没带走的东西。
这都是些什么？削笔刀、绣花针、皮尺、还有玻璃瓶。你说前租客是个什么样的人啊？霁霁好奇地看着凉水。
不知道。凉水笑着摇头，开始收拾东西。虽然同住一个院子见过几面，但她向来不爱跟邻居打交道，只记得是个素净的女孩子。
扔了吧。霁霁连手都懒得伸。
留着吧，就当是前租客留下的礼物。
霁霁住了半天就觉得无聊，凉水才肯带她出去逛逛。霁霁拉着她的手挤在人群中，凉水你看这个，凉水那是什么，凉水咱们吃那个吧。她喜欢这种感觉。
两人在小吃摊上吃得像螃蟹一样横着回家，陆西浔就等在路口拐角处。
任霁霁。陆西浔的声音凉凉的尽是恼怒。
凉水没义气地一软腿溜了，躲在远处看着霁霁被西浔圈在怀里。心里很是羡慕，突然又想起沐川，严沐川，后来打听到他去了天津，找到了那个人。
他终于找回了原点。
霁霁第二天就乖乖跟着西浔回学校了，凉水没去送别。她向来不喜欢那种场面，西浔知道，吃了早饭便携着迷迷糊糊的霁霁不辞而别。而后收到西浔短信，已上车，平安。
十几个小时之后，睡饱了才满血复活的霁霁打电话来骚扰了她很久，直到电话欠费。
那晚牙疼又犯了，彻夜地疼。只是一天的热闹便让她原形毕露，她苦笑。第二天一早便去了牙科诊所，被拿着尖锐工具的医生掰扯着嘴巴，折腾了一上午，她才捧着脸独自回家。
在洗手台反复洗拔下的那颗坏牙，有一半已经被侵蚀了，留下焦黑的痕迹。
小时候换牙时总被人提醒，上牙掉了要扔在床底下，下牙掉了要扔在房顶上，不然会长不出牙齿。凉水对着太阳看，丝丝缕缕的阳光从焦黑的缝隙里透过来，也挺好看的。
把洗净的坏牙晾干，凉水给它涂上喜欢的天蓝色，吊根绳子坠在玻璃瓶里，再把玻璃瓶挂在窗前。夏风一吹，叮叮当当响得清脆。
你这是要去霉运啊还是要辟邪啊？霁霁在电话那头大笑。
都不是啊，那是孤独在成长。
