凌晨十点的地铁口，我看着玻璃幕墙倒影里的自己，突然分不清哪一个才是真实的灵魂。每一天穿着西装革履的上班族看着窗外那倒退的霓虹，心里闪过的，却是一片灰暗。他们的影子在金属地面上拖拽出长短不一的叹息。

这个城市把所有的情感都封装在胶囊公寓里，这些胶囊密不透风，但每个窗口却都亮着不同颜色的孤独。

便利店货架上的速溶咖啡在自动加热，像极了那些反复沸腾又冷却的暧昧关系。那苦涩的味道，就像是生活的烙印。年轻女孩对着手机屏幕轻笑，对话框里漂浮的红心符号比她耳后真正的樱花更鲜艳。我们用定位软件寻找同类，却在真实相遇时被彼此的体温烫伤。

地铁隧道里穿堂而过的风，裹挟着无数未发送的告白短信。有人在 24 小时健身房里用汗水腌渍回忆，有人在凌晨的剧本杀包房里扮演别人的人生。这个城市的爱情像共享单车，永远在寻找下一个扫码的人，却没人愿意把它骑回最初的街角。

玻璃幕墙外的霓虹开始褪色，我数着写字楼里次第熄灭的灯光，突然明白为什么那么多人喜欢在深夜刷短视频 —— 但是当心动变成 15 秒的快餐，我们还敢相信永远吗？