苏禾离开的这一天，恰好是冬至。
走之前，他对姜柠说：“我可能会晚点回来，给我留碗饺子！”
“好啊，”姜柠轻笑，“不过你要是能早点回来，我就送你一件礼物。”
苏禾笑着出门，他知道，自己回来时肯定有一碗热腾腾的饺子等着，皮薄馅大，蘸汁上撒满了葱花。
苏禾下楼时很用力，楼梯被他踩的咚咚作响，姜柠听着他的脚步声渐远，嘴角浮上一抹温婉的笑，走到窗子边。
果然，没一会儿苏禾的背影就出现在了姜柠的视野里。
姜柠喜欢看苏禾的背影，但常常，苏禾的身影还没有模糊，她就已经开始想念他。
苏禾是一名消防队员。
以往的每一次目送，姜柠都处于精神高度紧张的状态，她怕，怕生离会变成死别。
但这一次，姜柠的内心很平和，因为这一次，苏禾是去队里提交退伍手续。
不久前，苏禾在出任务时受了伤，脚踝处粉碎性骨折。医生说，苏禾不适合在做消防战士了。
姜柠在听到这个消息时有些心疼，有些庆幸。
心疼苏禾的伤，庆幸苏禾以后不用从事这样高危的工作。
姜柠的父母和苏禾的爸妈都商量好了，等苏禾退伍回来，两人就举办婚礼。
夜色一丝丝弥漫全城，姜柠倚在窗边，听着音乐，看向远远的街角——苏禾回来时最先出现的地方。
七点，苏禾的战友们可能在给他开送别宴会。
八点，苏禾可能喝多了。
九点，苏禾……
十点……
十点半，手机铃响，是苏禾。
“苏禾~”
“嫂子，是我！”
声音低沉，有些急切，是苏禾的战友陆成。
“哦哦，苏禾喝多了吧？你们在哪个饭店啊？我去接他。苏禾真是……”
“嫂子，苏队他，出事了……”
嗡……
“是这样的，我们吃完饭出来发现街角的超市起火了，苏队他二话不说就冲了上去……喂？……嫂子？”
世界似乎被按下了静音键，姜柠再也听不清电话里陆成的声音。
她盼望了三年的婚礼，她偷偷写好的请柬，她系上了漂亮缎带的礼物、她已经包好只等苏禾回来就下锅的饺子，在这一刻失去了所有意义。
姜柠觉得自己似乎是哭了，但脸颊上依旧是干燥的。
原来，真正悲伤时，是连眼泪都流不出来的。
苏禾的葬礼在一周后举行，遗像是常常被姜柠嫌弃的警官证上的那张。遗像前横放着一卷用缎带系着的一张体检报告单，姜柠，女，26岁，孕期十二周。
是姜柠未送出去的礼物。
又是一年冬至，本是合家团圆吃饺子的日子，南山公墓的一处坟前却有一个忙碌的身影。
她认真、细致的整理好一切，在墓前随意坐下，打开了一个便当盒，装的满满的饺子，皮薄馅大，蘸汁上撒了满满的葱花。
“苏禾，冬至了，记得吃饺子。”
“苏禾，你看，这是我们的孩子，名字叫苏季，苏禾子的意思，我是不是很聪明？”
“苏禾，你这个骗子……”
“苏禾……”
我想你。
冬至，这一天白天最短，这一天，思念最长。
