她比她大一个生肖轮回。

她结婚早，有家庭的时候，她才七岁。看着她穿上白纱裙子，被一个英俊的男子抱上婚车。随后她也跟上后座。

她那时候还小，不懂这代表着什么，听说是好日子，但在车里看着窗外，父母洋溢着笑容的脸上突然挂上了两行泪水。

后来，车开走，她和后座几个一同送行的姨母聊个不停，她还是太小了，听不懂，也插不上话，但她有仔细听。

车开了很久，看着十一月份的星辰，看着远离小镇后十一点的喧嚣繁华，渐渐入睡。醒来是白天，她又重新换上白纱裙子，手里拿着一包大白兔奶糖向她招手示意她过去，她抱着她，这样的温暖，像受冻之后递来的一杯暖姜茶。

她不记得她跟她说了什么，她看着她再一次被那英俊男子抱上婚车，去到真正的目的地。

中午，她吃了一个狮子头，特别好吃，但知道过一会就要离开，也吃不下去了，午饭后随姨母坐上那车，回到那个安静的小镇。

之后的事，她也不记得了。

她十一岁时，她已经有两个小孩了。她回到镇上，带她去到外面繁华的地方，她总是会带着她把这个比小镇大很多的地方走个遍，带她体验好多小镇上没有的，遇不到的新鲜东西。

她觉得她就是个女强人，特别伟大的女强人。

之后的每一年暑假，她都会回到小镇，再带上她，去到那个繁华的城市。两个小孩的长大让她的压力逐渐增大，好在小孩也很懂事，她也年轻依旧。

那一年她换了工作和生活的地方，回到了最初的目的地，她还是带着她去了，她过生日那天，她发了一大段长文字祝福给她，她夸她成长的太快，懂事了很多，她很开心。

她也一天天长大，开始懂得一些人情世故，开始理解她的烦恼和压力，也开始寻求着报答，却不知道以什么方式，她生活中还是那样的强，总之，在她心里，母亲和她，是这辈子遇到的最伟大最厉害的女人。

她们再忙，一年也会有一两次小聚，一次是回家，一次是游玩，但是这一次，太短了，她对她所有的好，她都知道，记在心里！也会努力报答。

地铁停靠时，门铃就会响起，她心里挺慌的，同时抬头看向她，她低头玩手机，偶尔也抬头看向她，地铁每靠近一站，就是靠近分别，她知道她想说些什么，却说不上来，她也一样。

她的心愿其实很简单，每次生日愿望也都一样，“父母健康快乐，她幸福平安，小孩如意吉祥” 至于她自己，这些愿望就是她一生所求。

她是姐姐，她是妹妹。