1.民办小学

        应该是1971年，我7、8岁时，上小学。好像一年级时，当地还没有准备好这么多人的学校（后来参加工作，才发现我们是人口爆炸的一代人），临时开办了一个民办学校，就在西边附近一个较大的红砖房里，不知道原来是做什么的。所谓教室，连桌椅板凳都没有，是用砖垛垫起来的几排木板，高的当课桌，矮的当板凳。至于教师，大概也就是认识几个字的人。

        其实，直到我到了初中一年级，那些所谓的教师，大部分也就是那时小学的毕业水平，和现在小学生毕业生都没法比。因为我小学毕业，大概只学会了加减乘除和一些汉字。到了初中三年级，我开始有意识地学习时，我的汉语拼音和比例的概念，都是找书自学的。

2. 兴山矿第三小学

        好像第二年，或者第二学期，就搬到“正经”的学校了，是矿里办的子弟学校——兴山矿第三小学，也叫光明小学兴山三校建在比较平缓的山坡上，西面坡上一排砖瓦平房，下面平整出一块操场。

        现在想想那个操场应该是很小的一块平地，当时觉得还挺大。操场北侧也是一排平房。我不记得在操场搞过什么运动会，只记得一次“丢手绢”。那是我们班主任老师调走了以后，大家不高兴，一些同学就开始故意打闹，气走了好几个新来的老师，后来学校派来一个女教师，把领头的学生镇住了，然后我们都成了温顺乖巧的羔羊，从此过上了幸福的生活，丢手绢就是一个证明。

        山坡上那排平房，除了教室，也有校长老师办公的地方，房子后面是一些桑树，桑葚从青的时候就被学生偷吃。树丛后面是开垦出来的一些土地，是学校给老师们种菜的自留地（到中学就叫校办农场了）。

        我们也去除过草，好像除草的同时也践踏了不少秧苗，十来岁的孩子，也只能如此。可怜的是那时的小学老师，吃点菜都是很不容易的。

      那片坡地过去也是坟地，我们在除草打闹的时候，有个同学就踩塌出一个坑，我还看到了里面腐烂的木板，没敢再往下看。

        那排平房的房头，是水房，下课时学生们就抢着管道流出的凉水喝。那时根本没有开水喝，更别提瓶装水。后来学校要求带茶缸，用绳子系在书包带上，讲究的家庭还弄一个白布袋装茶缸。

        教室冬季取暖，就是在教室中间安一个铸铁炉子，上面链接一个铁皮烟道，既排烟又散热。上大学后，看到南方（其实是中国北方和江浙一带）冬季也要生火取暖，但都没有烟筒，就是在房间内点一个蜂窝煤炉。感到这种安排的逻辑很有问题：因为冷，要烧煤炉；因为烧煤炉无法排烟，就要开门窗；开门窗，就不保暖。那又何必烧煤炉？如果为了获得辐射的热能，那种煤炉又都是为做饭设计的，炉壁很厚，并不向四周散热，只有炉口的热量，射向了天花板。

        继续说学校。到了较大年级，生火烧炉子都是学生们自己干，烧好了，烧的炉壁发红；烧不好，直冒黑烟，房间迟迟热不起来。有时候我们会去捡一块红砖，放在炉子上，放学时抱着那块热砖取暖，那应该就是“最土热宝”了。

        北侧那排教室的右后方，是一户人家，每年在房屋周围种植甜杆（甜高粱）。甜杆是我们那时眼巴巴的美味，三分钱一根，好像细的一分钱一根，但也都是买不起的，一年能买一次就算不错。

        同样的美食还有放学路上，一户人家在门口卖的米花球，膨化的高粱米用糖稀粘成圆球，大的五分一个，小的三分一个，也同样是买不起。但我肯定是买过，否则不会对那种美味记忆深刻。这些事小糖球的往事，是我后来审视“鞠躬尽瘁死而后已”“自力更生艰苦奋斗”之类的故事和语言的逻辑起点。好像那时的“儿童食品”价格都是三分到五分，比如夏天的冰棍，奶白色的（似乎有一点奶，还有一点面粉或豆粉）五分，红色的（纯粹的水加一点糖精和色素）三分。五分钱可能是那时儿童的消费上限了。所以，那时候在马路上捡到一分钱上交警察，的确是一个了不起的行为。

3.上学路上

        我家所在山坡是北山（小时候都叫黄土包山）一个山脊的末端。这条山脊分开了两条小溪，分别是头道沟和二道沟。从我家这个山坡越过这条平缓的山脊就是学校。

        我奶奶家，也就是1970年前我家后院，也有一些房屋，似乎是因为地形原因，没有成排，比较零散，在往上是一条稍大的土路。路的北端是“马车班”，我和邻居小伙伴来这里偷过一次豆饼，惊讶地发现马吃的东西竟然这么香，比窝头好吃多了！这条路再往上就是一些农田。

        山脊上有一条沟，说是“备战备荒”时挖的战壕。我们也在“战壕”里模仿过打仗的样子，但那时我就觉得这战壕挖得也太草率了，浅得连我们小孩都掩护不了！

        我上小学的时候，山脊上面还没有房屋，围绕着山脊东侧末端缓降的坡地都是民房。通常我们是走东侧居民区里的小路上学，有时候也抄近道，直接翻越后面的山脊。有一年下大雪，积雪深的地方可以没腰，我们连滚带爬地翻了过去，很有点爬冰卧雪、壮怀激烈的感觉。

        山脊的北面，也有一条路，放学时，不着急回家，我们也绕路走过几次。顺着那条路，从学校翻过山脊，是一个独特的居民区——飞机房。那是苏联人按着他们的想象，设计援建的一片民房，每栋建筑呈T字形，也像一个飞机，基本就是一个别墅。这在苏联可能就是一家人的房子，但是在中国就被分给好几家，住起来也都破破烂烂。这几年我每次回鹤岗都去看看这个地方。鹤岗别处的平房都拆了，但这一片旧房子，虽然早就废弃，因为风格独特，被保留下来，准备改造成历史文化园，这很好。其实，其它一些居民区和矿山旧貌，也应该保留一些。