猫先生在工作，一直在工作。
猫先生是个怎样的人？六点起床。六点零五洗漱。六点半跑步，七点早饭，之后便是一天紧凑的工作。邻居看见猫先生出门了就知道时间是七点过一刻了。生活如同木偶戏一样，一遍一遍分秒不差。时间的误差对猫先生这样的人来说是一种惩罚。邻居们都说很少遇到生活如此单调的人，而猫先生就是这样的一个例外。
猫先生总是很沉默，像木头一样。
“猫先生，你的快递。”
“谢谢。”
“猫先生，借下你的电脑。”
“不客气。”
“猫先生，我想和你聊聊天。”
“恩，可这么晚你身体得去睡觉了。”
猫先生或许不像沉默，更像一个吃句子的怪兽。任何本该你来我往的对话到猫先生这里就像被吞了一样，画上休止符，连上一长串沉默。猫先生不爱吃句子，可是实在不知道该说什么，在猫先生的世界，好像任何没有产生实际意义的句子说出来就是对他人时间的浪费，也是对自己的糟蹋。
即便是过去多年的对话，猫先生依然像今天。
“那么，亲爱的猫先生，你爱我吗？”
只顿了一小会，猫先生就饿了，照例吃掉这句话，转身工作去了。之后猫小姐就消失在了猫先生的生活。
那猫先生一定很爱他的工作，你或许想问。这个猫先生自己并没说过。但当人们羡慕着猫先生能一个人看书，吃饭，旅行，到处走走停停。窗台上的小花偷偷告诉路过的微风，说猫先生停下工作的时候，总是看着窗外荡漾的笑声。猫先生说他的家有俩扇门，第一扇门是大开的，欢迎所有人，不论是好人坏人。第二扇门却是紧闭的，也关上了所有人，不论熟人家人。所以没有人讨厌猫先生，也没有太多人喜欢，毕竟，谁会对一颗一直在转动的螺丝钉过意不去呢。猫先生在过他的生活，其他人也在过其他人的生活。
就是这样，一个蓄着胡须，戴着学镜的刻板猫先生，这样一个前后矛盾，稀奇古怪的神秘猫先生，是一个不谙人情，交际不花的迟钝猫先生。
可恨的猫先生却没有可怜之处。难得几次和他喝酒灌醉后，猫先生才开始慢慢的东拉西扯起来。酒后的猫先生爱自吹读书万卷，可笑的是生活中每次有人问他些简单问题都说不知道。猫先生信誓旦旦对他的朋友说自己永远不进体制，可是醉后又说自己从生下来就已经是被锁在体制里的人。但相同的是，无论酒前酒后，猫先生从来都不会提到猫小姐。每次酒醒，猫先生就又重新回到他的工作。猫先生工作时总说，有些人的生命已经被写好，有些动物的使命早已经被昭示。没人知道猫先生爱不爱的工作，但人人都知道猫先生一直在工作。
天堂的猫爷爷再来看望猫先生了，摸着头说：“孩子，后悔吗？”
猫先生后悔吗？谁知道呢。但猫先生始终有很多不明白，比如优秀的配方里为什要有孤独，比如为什么自己不能走出森林寻找猫小姐，再比如，如何才能让那位交际不花的猫先生，开口呢？
没人明白，猫先生自己也不明白。但是，猫先生现在得去工作了。
