寂寞vs.理解

《寂寞之歌》，几年前很喜欢的一本小说，作者是藤井树，又或者是吴什么，真名记不清了。笔名还是蛮重要的。如果我以后写小说，笔名就叫落鸭齐飞。
里面诉说了三个故事or更多？第一个故事是讲妈妈年轻时候的事。
我们理解妈妈吗？或者说，我们理解妈妈年轻过这件事吗？
想起酷似绿子的学妹跟我说，她妈妈告诉她，每天下班都要爬一个很长很长的上坡路，有一次爬上坡路的时候被大叔跟踪了。
妈妈也是年轻过的。妈妈也是有被大叔跟踪的青春的。
自己的至亲，自己却根本无法理解，这是一种怎样的寂寞。
——————————————————————————————
我和一个人聊得很开心。
我仿佛知道他的一切，他来自什么样的学校，他在哪里，他习惯吃哪家店，会点什么，他喜欢开什么样的玩笑，他喜欢过什么样的女生。然后呢？
我还会知道些什么呢？
他今天开心吗，他对于人生的理解怎样，小时候有没有什么事在他身上烙下了印记，他每天会想什么，他自信吗，勇敢吗。
所以，究竟他是个怎样的人？
——————————————————————————————
每个人都在自己渺小的星球自转。
无法言说的寂寞。
理解真难。
我根本就无法确定，我看到的你是不是真正的你，或者，你是不是还是真正的你，或者，你究竟长成了什么样的人，或者，究竟有没有真正的你。
成长，寂寞，了解。看似最容易的词，却是最难的事。
好吧，那么只要好好地陪伴就好了。
就像小狐狸跟小王子说，你会因为我金黄色的头发，而对麦子产生情绪。
如果做不到理解，做不到不寂寞，那么只要羁绊。
羁绊，是最美好的事了吧。