【郑重声明：原创首发，文责自负！】
1.
“郭书槐。”
当我的姓名从护士的口中跑出来时，我从门口等候的长椅上站起来，拿起我那沉甸甸的行李箱。我已经在这条长椅上一动不动地坐了半个小时了，早就已经双腿酸麻，想要起来动一动。只是我周围一片死气沉沉，每一个人都阴沉着脸，或者是低头凝视着地面，或者是发出一些古怪的声音。这样的气氛让我实在不好意思，也没有勇气动弹。
所以，当护士终于喊到我的名字的时候，我的心中是如释重负的。
“你被安排在十四病区，这里的每个病房是两到四个人，你们病房应该是两个人。跟你同病房的那个是一个星期前入院的。”男护士的手中甩着一串钥匙，一面带着我往前走，一面对我说，“进了病房之后先接受全身检查以及行李检查，确保没有任何尖锐物品、危险物品等……”
他把我领到了病房门口，几乎是在门被推开的同一时间，我听见那里面传来一个略显焦躁的男声：
“……不行，翟医生，我跟您说过了，我最迟得在下个月十七号之前出院才行，要不然会耽误我课题组的工作的……”
“林之鱼，我也已经跟你说过了，具体什么时候能够出院，要看你的病情恢复情况，你最近还在调药期，我实在不能跟你保证。”
看样子我来得不巧，一来就碰上了医患纠葛……我现在只想找个地缝钻进去。
可是，还不等我找到地缝，那个正在跟医生争辩的年轻人就已经看到了我。他的目光瞬间从那个令他不耐烦的白大褂身上移开了，炯炯有神地钉在了我的身上。下一秒，他却突然笑了：
“哈，看来我终于有人作伴了！”
就在林之鱼打量我的时候，带我进来的那名男护士已经检查过了我的行李箱。我的背包和行李箱里都没有发现任何违禁品。只有我的电脑和充电器被他们收走了。
整理好我的行李，那个男护士转身走了。林之鱼的目光扫向了翟医生，看他眼神的意思是“你最好也快走”。但是翟医生没有打算立马走，他双手插在白大褂的口袋里，以一副严肃命令式的姿态紧盯着林之鱼：
“我告诉你，林之鱼，距离熄灯的时间还有不到一个小时，你在进医院之前已经签署了保证书，你不可以打扰其他病友的日常生活和休息。我希望你没有忘记这一点。”
“我当然没忘。”林之鱼踢掉拖鞋，钻回了自己的床上，他真的像一条鱼一样迅捷。但是说实话，我感觉他有点神经兮兮的，不知道是不是因为他身上穿着的精神病院的病号服，总是让我觉得这个人脑瓜子不正常。
翟医生看着林之鱼那副无辜天真的笑脸，最后还是深叹了一声，便走出去了。他路过我身边的时候，还停下来说了一句：
“今天太晚了，你的主治医生杜医生明天一早会来见你的。明天早晨记得不要醒得太晚，要先给你进行常规抽血。”
翟医生出去了。
而就在病房门被关上的同时，我转过头，正好撞见了林之鱼那双光芒闪耀的眼睛。
“你还没告诉我你叫什么呢。”
林之鱼的话语在我耳畔响起。他的声音非常洪亮，又十分爽朗，而且讲话的语速也很快，总是能把我震一跳。我下意识便脱口回应他：
“我叫郭书槐。”
“哪个书槐？”
“书本的书，槐树的槐。”
“你的名字很棒。”林之鱼说，我看见他的眼神是如此真诚，“我的名字也不差。之乎者也的之，在海里乱游的那个鱼，你叫我小鱼或者什么鱼的都行，以前还有人叫我烤鱼呢，我觉得那一定挺好吃的……”
“行，小鱼。”我忍不住有点想笑，所以也真的抿嘴笑了，“你看着应该比我小。”
“我今年二十四。”林之鱼说，“你看着也不老啊。”
“我二十六，大你两岁。”
“你工作了？”
“还没，毕业了。”
“你学什么的？”
“临床医学，八年制。”
林之鱼的眼睛亮了。
“我之前有过读临床医学的朋友，他们一个个都被折磨的形销骨立，不成人形的！快跟我说说，你们医学院真的那么魔鬼变态吗？听说你们期末月要连背十多本书，是这样吗？”
“差……差不多吧。”他的身子离我太近了，我不得不往后靠一点。
林之鱼笑了起来，他笑的时候露出两排洁白整齐的牙齿，双眼也微微上弯：“这么看来我就轻松多了。我是学文学的，整天就琢磨着怎么发论文，怎么做文学述评……应该比你们要好很多吧？我还没毕业呢，在读研究生。这个翟老头子，就是不让我赶紧出院，要是我下个月赶不上组会的话，导师又要说我。”
我听得一愣一愣：
“你来住院治病了，还要上学吗？”
“当然要！谁说住院治病了就可以不用上学了，那是谬论！”林之鱼瞪圆了眼，“上学证明你的基本能力还没有丧失，如果你连学都不上了，那就说明你已经放弃自己了。生病不是最可怕的，放弃自己比生病还可怕。”
我怔怔的看着林之鱼那双神采奕奕的眼睛。我不知道他生的是什么病，也不知道他的情况究竟怎样，但我的确从来没有听过这样的话能从一个精神病患者口中说出来。至少像我这样的，我只希望能够平安度过住院的这一个月时间，回到家里以后按时服药，定期复查，能把病治好就好了。至于几时回归我正常的生活轨道，是否还能找一份体面的工作，我根本就不敢去想。
可我对面的这位却好像什么都敢想。
不知道是不是因为看穿了我在想什么，林之鱼露出了一副洋洋得意的表情：
“跟你说，跟我做朋友绝不亏，从今往后，你会经历过的令你震惊的事还多的是呢。至于现在，我们应该做的是睡觉——我提醒你一句，明天早晨他们一定会进来给你抽血，说不定等不到你起床，他们就来了。哎，我只希望他们不要吵醒我就好了，我最近几天的睡眠质量好不容易才好了一点。好了，现在已经过了晚上十点了，按理说熄灯的时间是在十点半之前，你应该不介意我这会儿关灯吧？”
我连忙摇头：“不介意，我刚刚在门口排了半天，也正好累了。”
林之鱼再一次露出一个灿笑，他从床上直接站起身来，伸长了胳膊，把灯关上了。
屋子里陷入了一片黑暗。
2.
自我入院，我和林之鱼就这样在这一间病房里同住了几日。我已经知道了林之鱼的病情比我更重，他得的是重度躁郁症，他有时候兴奋得像是打了鸡血，有时候又可以躺在床上一天不吃饭不说话，他吃的药也是我的几倍之多。一开始我感到不习惯，但后来也慢慢适应了他这天上地下来回跑的状态。
而这几日之中，我也渐渐发现了林之鱼这个人更多的独特之处。
就比如今天早上。
这天早晨我醒来的时候，林之鱼正在吃早饭。我已经习惯了他总是起得比我早，或许是因为他经常处于一种在我看来是属于过度亢奋的状态。
“唉呀，早啊！”林之鱼嘴里含着半块烧饼，含含糊糊对我说，“昨天晚上我睡得真不错，你呢？”
“我也不错。”我嘟囔着，“佐匹克隆的催眠作用很好。”
“我不用佐匹克隆，但是我用劳拉西泮，我猜这些的机制都差不多吧。”林之鱼耸了一下肩膀，“我喜欢这些药物。听上去有点难以理解，但你知道，有些时候我们总会失去对自己的控制。这一点我相信你也是能够理解的。药物可以让我们不至于到活不下去的地步，所以它是个好东西。”
第一天见到林之鱼时的那种困惑再一次袭上了我的心头，我越来越觉得林之鱼是一个十分古怪的人。我敢打保票的是，住在精神病院里的人百分之九十九点九都跟他不一样。像他这样洒脱、自在，甚至于有点神经质的状态，也难怪那个姓翟的医生会对于他感到这么无奈。
“林之鱼，我真的很想知道，你为什么总是要做出一副开心的样子？”我忍不住问，“你现在在精神病院里，你不能出去，你完不成你的论文，你没有办法回去见导师……你甚至于都不知道自己还能不能好。可是你还是这么嘻嘻哈哈的——我真的有点怀疑，你现在的乐观到底是真的还是假的。反正如果是放在我身上的话，我可做不到像你这么笑得出来。”
林之鱼原本正在收拾柜子上的早餐袋和早餐盒，听到我的话，他的动作停了下来，等他再一次抬起头的时候，我看见他的眼神是前所未有的严肃。这个眼神让我有些惊恐，我还以为是我说错了什么话，冒犯到他了。
可紧接着，他就再一次微笑起来。
“想想看，是谁规定了住在精神病院里的病人必须死气沉沉，凄凄惨惨？”他微笑着对我说，“没有人这么规定，对吧？我相信你的书上也没这么写，对吧？我相信如果我去问心理咨询师，咨询师也不会这么告诉我。所以是谁规定的呢？是我们自己规定的。我们自己以为住在精神病院就是天塌了，我们自己以为得了精神病就是一件世界上头一等的惨事。但事实真是这样吗？”
我哑口无言，竟然没有办法回答林之鱼的话了。我从来没有从这个角度去思考过这个问题。我只是觉得得了这样的病，因此而导致生活的全面停摆，这就是最让人头疼的事。像林之鱼这种态度，我根本不可能去想。
林之鱼见我久久不说话，又低下了头继续去收拾桌子。
“一会我们出去走走。”他说，“我们每天是可以在院区内自由活动的。户外的花园和后院可以抽烟，我已经迫不及待了。”
一走进外面的花园，林之鱼便一翻手拿出他方才从护士站批准拿到的烟盒和打火机。他将烟点燃，猛吸了一口。我看见他的脸上露出餍足的表情。
“唉，不得不说，没有烟抽的日子真是让人难以忍受，我现在一天只被允许吸一次烟。我能接受不喝酒、不唱K、不跳舞，但是不抽烟的话……”他抽了两口烟之后，又转向了我，从烟盒里取出另外一支烟递给我，“你也来一根吗？”
“不，我不抽烟。”我摇了摇头。
“那真遗憾，你的生活要失掉好多乐趣了。”林之鱼顿足说道，一副颇为惋惜的样子，他将烟收了起来。
我忍不住用温和的声音提醒他：“吸烟有害健康，你最好少吸一点。”
“已经比以前少了。”林之鱼的嘴里叼着香烟，他现在说话在我听来更像是咕哝，“我以前一天可以抽五到六支，入院之后，因为院方要求，每天只能抽一支……如果我当初没听这个要求的话，现在整个院区都是二手烟。”
“你好像还对此很骄傲。”
“我没有在病区里抽。”林之鱼理所当然地说道，“只是在花园里而已。我也没有影响到别人，唯一影响到的就是你而已。所以我也想知道你介不介意。”
“我当然不介意。”我连忙摇头，如果为了烟的事就失去一个得来不易的好朋友，我还是不乐意的。虽然我本性不喜欢抽烟，但别人在我身边抽烟也不是不能忍受。
林之鱼笑了一下，他将香烟从口中夹出，猛吐了一口烟圈。
“你是一个好朋友，郭书槐。你是我见过最好的朋友了。”
林之鱼突然说出了这么一句话，让我一下子无法招架。我们两个认识到现在还不到几日，他竟然已经把我说成是他最好的朋友。
“这个世界上比我强的朋友还有很多。”
我不禁说道。我并不认为我是一个多么优秀合格的朋友。如果真是这样的话，我就应该有不少朋友陪伴在侧，而不至于一直都孤身一人了。
“我不管别人怎么说，反正在我眼里你就是最好的。”林之鱼说，我发现他每一次说话的时候，眼中那真挚和诚恳的光芒是永远不会熄灭的，“你能包容我抽烟，在我看来这就已经够好的了。再比如昨天晚上，你刚进门的时候，我跟你喋喋不休说了很多话，你都没有躲开我。今天早上我比你早起来吃饭，你也没有觉得我很吵……”
他居然真的掰着手指头开始数起来了。他越数我越觉得脸红耳热，越来越觉得担当不起这样的称赞，连忙摆了摆手：
“打住打住，你再夸下去我就要找不着北了。”
可是，我却忍不住在脸上露出了笑容。这世界上没有一个人是不喜欢被夸赞的，从小到大，我听过的夸赞很少，所以像林之鱼这样连珠炮式的夸赞，就分外能够走到我的心里去。
我不免想，林之鱼评价我是个好朋友，他或许也评价过其他的朋友是好朋友，但他自己可能不知道，他自己才是那个最好的朋友。
3.
在院内的第十三天，我迎来了我的生日。
原本这是我本次入院来最大的遗憾——没有一个人愿意在精神病院里度过自己的生日，我当然也一样。当我意识到我不得不在精神病院里度过我的二十六岁生日时，我的内心几乎是崩溃的。这种崩溃让我在生日之前的几天里一直处于情绪低迷的状态，就连心理咨询和团体治疗都无法弥平我心中的痛苦。
但我完全忘记了林之鱼的存在。他的存在总是能够给我带来各式各样的惊喜，而这一次也毫不例外。
林之鱼在我生日当天一大清早就离开了病房。彼时我并不知道他去做了些什么，甚至于还因此而感到有些失望：就连我的精神病院里唯一的朋友都不愿意陪我一起度过我的生日。
我勉强支撑起自己那因为数日睡眠不佳而酸软的身子，走到门口去看我和林之鱼的治疗时间。我绝望的发现，林之鱼今天被安排了一场物理治疗和一场心理咨询，把他的时间安排得满满当当，这么说来，他今天是不可能有空陪我过生日的了。
看来我今天注定是孤身一人了。
我只好接受这个现实。我去自动贩卖机里给自己买了一瓶饮料，就当是抚慰自己那受伤的心灵。然后接下来的一整个上午的时间，我都把自己关在病房里面，因为今天上午并没有给我安排治疗，我不需要出门去，但也正是因此，我有了大把的时间可以在这里消化和反刍今天带给我的巨大失落。
前两天我刚做了一次自主神经测试，测试的结果很不乐观。我明明以为自己在医院里待了这些天，指标应当稍稍有所好转，但结果却显示我依旧处于高度紧张的状态。我现在还记得医生把结果交给我时那个意味深长的眼神，我想那个眼神的意思是——“你想离开医院的话，还得多等几天”。
然后我的思绪一路深入，想到了出院以后如何面对父母，如何尝试着重拾生活的节奏，如何去找一份在我看来根本找不到的工作……我总是这个样子，当一件坏事发生了之后，无数灾难化的想象便会接二连三出现在我的脑海之中，根本无法抑制。
更别提今天是我的生日了。
二十六岁，可怕的年纪。
我就这样瘫倒在病床之上，午饭已经送来很久了，但是我一口都没吃，我猜现在那一定已经凉透了。一个小时之后会有医生来查看我们的吃饭情况，如果他发现我没有吃午饭，恐怕要把我强行送到治疗室去做治疗。
想到这儿，我决定还是要起来吃几口，哪怕我现在一丁点胃口都没有。
可我刚从床上下定决心爬起来，坐到桌子旁边，就听见门口传来一阵开门的声响。那一瞬间我还以为是医生提前来了，我吓了一大跳，手里的筷子差点掉到地上。可当我看清来人时，我的震惊完全不亚于看到了医生走进房门。
“嘿，郭书槐！”
走进来的人是林之鱼，这原本没有那么使我震惊，但真正令我惊讶万分的是他手中抱着的东西——他怀里抱着一大堆零食盒，都是从门口的自动贩卖机买来的，我都好奇他是不是把里面的所有零食全买了一遍。那其中放在最上面的是一盒四个的纸杯蛋糕，他把那一盒蛋糕直接甩到我的面前。
“如果我没记错的话，你前两天跟我提过你的生日是今天来着。”看着我那惊愕不已的目光，他自如地扯开一把椅子在我身边坐下来，把那一大堆五颜六色的纸盒扔在桌子上，铺得满满当当的，“生日快乐！医生不允许我从医院外面订蛋糕进来，所以我只能去自动贩卖机里买蛋糕了，巧克力味儿的，可能有点草率，也没有蜡烛……你凑合凑合吧。”
他说着，开始撕开那一盒纸杯蛋糕的包装纸。等他把四个纸杯蛋糕排成一行放在我的面前，我这才从震撼中回过神来。
“谢谢……”我根本说不出别的话来，只能喃喃着说出一句。
“不谢。在医院里过生日本来就已经够不幸的了。如果再没有人能记住你的生日的话，那简直是世界上最糟糕的事情。”林之鱼说道，“我不知道你是什么样，反正对我来说，我绝对忍受不了别人记不住我的生日。如果我的朋友连我的生日都记不住，我可要跟他绝交了。”
我忍不住笑了：“我也是。”
“那就好，看来你不可能跟我绝交了。”
“正好相反，如果我还有机会离开医院的话，我要跟你做朋友。”
林之鱼凝视着我。
“第一，你不可能没机会离开医院。”他一脸认真地对我说道，“第二，你直到现在才想着要跟我做朋友，是不是有点太晚了？我还以为我们现在已经是很好的朋友了呢。”
“那真抱歉。”
“不用跟我抱歉，我又没生气。”
林之鱼咧嘴笑开了，我意识到他刚刚这副样子只是在开玩笑。他笑过之后，就将那几个纸杯蛋糕挪到我的眼前，然后跑到门口去把灯关上。等他再跑回来，便一面推着我的肩膀，一面催促我说：
“快许个愿吧！许完愿吹蜡烛！虽然我们现在没有蜡烛，但是你可以对着虚空吹一下，仪式感要做足嘛。”
“我——这……”我还有点犹豫。
“过生日有什么好犹豫的？”林之鱼用力在我的肩膀上拍了一下，“快点！”
在他的催促之下，我只好将双手合十，闭上眼睛，在心中默默许下愿望。我是一个很爱纠结的人，我想了好半天该许些什么愿望，所以我闭眼的时间就格外久。到最后，我终于决定了几个愿望：
第一个，顺利出院，早日康复。
第二个，找到一份体面的、能挣钱的工作，安稳度过余生。
第三个，跟林之鱼做一辈子的朋友。
心中默念了这三个愿望，我睁开眼睛，用力对着那四个纸杯蛋糕的顶部吹了一下。虽然没有看到蜡烛的火光，但在我吹气的那一刻，我仿佛也看见了烛火熄灭的影子。
4.
我原本以为，我会像我和林之鱼约定过的那样，平平安安度过我们在医院里的这一个月时光，然后一同出院，成为一辈子的朋友。直到我在医院居住的第二十天，一个突如其来的意外打破了我所有的幻想。
现在想想，早在那天一大清早的时候，我就应该已经察觉到林之鱼的状况不乐观。我们两个一同赶往团体辅导教室的时候，他一句话都没说，这跟他平时相比完全是一反常态。他只是始终低着头，双眼盯着地面，仿佛是一副若有所思的样子。
我并不是没有对此产生好奇，就在我们即将踏入团辅教室的前一刻，我拉住了他的手腕问：
“你今天到底怎么了？如果你有什么不愉快的事情，应该去找你的心理医生反馈一下，或者是跟我聊聊也可以。”
“噢，不，不了。没什么。”他摆了摆手，可是他依旧没有抬起头来，我不知道他是在害怕什么，或许是单纯害怕被我看到他的面容……他现在难道形容憔悴吗？
可是团辅已经快要开始了，我只能暂时压下满腹疑问，在负责团辅治疗的老师的催促下走进教室里面。
一个半小时的团体辅导过程中，我一直在偷偷关注着林之鱼的状态。他始终显得心不在焉的，也没有主动发过一次言，甚至于连头都没有抬起来过几次。他今天的古怪让我心中的狐疑越来越重。我已经打定了主意，等我们回到了病房里之后，无论他愿意还是不愿意，我都一定要好好盘问盘问他。在这二十天的同居生活之中，林之鱼对我的关切可以说是数不胜数，我觉得我也应该回馈他一点。
等我终于挨完这一个半小时的漫长治疗，我站起身来朝门外走去，而林之鱼则抢先我一步出了门。他的脚步匆匆，我意识到他依旧希望躲着我。情急之下，我快步上前两步，一只手抓住他的一个肩膀：
“你必须告诉我发生了什么。”
我觉得我的语气已经非常强硬了，我想林之鱼应该不会对我的强硬措施置之不理。可是他却没有说话，甚至连动都没动。我感觉我手下的那块皮肤冰冷得吓人，而且也无比僵硬。我心中不禁油然而生一阵惶恐：
“怎……怎么了？”
就在我弱声问出这个问题的下一秒，林之鱼的身体猛烈颤抖了一下，就在我的眼前直挺挺地往前倒了下去。
接下来具体又发生了什么，我感觉我都茫然不知了。我唯一的记忆是我被这突发的情况吓得愣在了原地，甚至于都没有反应过来应该去把医生喊来。最后还是两个正好从旁经过的病人喊来了医生，他们评估过情况之后，将林之鱼送去抢救室。另外一名医生暂时将我带回了病房里，让我待在病房里不要出去。
等我重新醒过神来，林之鱼已经被抬回了我旁边那张床上。他的神智已经重新清醒过来了，他平躺在那里，面色苍白，嘴唇也是毫无血色的。他大睁着眼睛，听着周围的几个医生对他下达的判决。这其中我也听到了几句话，而光是我听到的那几句话，就已经足以让我毛骨悚然了。
“因为长期服用大剂量锂盐导致的严重锂中毒，心肺功能已经开始全面衰竭，引发了恶性心律失常……”
我不敢再听下去了，我只能抬起双手把耳朵捂住。我的余光还能瞥见林之鱼的表情，他的表情看上去是那么平静，不知道是他真的心情如此淡然，还是他已经没有力气再做出多余的表情了。至少，从他那双总是亮莹莹的眼睛里，我第一次看到了认命的色彩。
医生们出去了。
医生们出去了，但是我还是一动不能动。我感觉我仿佛被震惊给锁在了这张床上，我的朋友就在我的身边，刚刚死里逃生，不知道什么时候又会面临死亡，这个事实将我击得喘不过气。林之鱼的身上上了监护器，房间里响着空洞的滴滴声。我第一次真实地感受到，一条生命似乎就要在我的身边消逝。
一切都来得太突然——像我这样的蠢货笨蛋，我的反应力根本就不足够我去应对这一切突如其来的悲剧。
可几秒钟之后，我却突然听见我的耳畔传来几声断断续续、隐隐约约的笑声。
我放下了捂着耳朵的手，转过脸去看向那笑声传来的方向。
“挺好玩的，不是吗？”林之鱼偏过了头，这个动作对于现在的他来说十分艰难，可他依旧笑着凝视着我，“我原本以为十七号我就能出院了，现在看来我不在十七号转世投胎就不错了……说真的，我活到今天也活够了。他们给我下了死刑判决书，我刚刚花了点时间评算了一下，这辈子活得不算太亏。至少到最后还交了你这么一个朋友。”
我感觉我的眼泪涌上了我的眼眶，我不想影响林之鱼的心情，我只能拼命眨眼，把那些汹涌的泪意重新忍回去：
“我真是从来没见过，一个人能在快死的时候还保持这样的坦荡。”我说。
“我都说过了，跟我做朋友绝对不亏，从今往后能让你震惊的事还有很多呢。”林之鱼洋洋得意地说道，“现在看到了吧？我轻而易举就可以扭转乾坤，将一个悲剧变成喜剧。如果我都不为自己的死亡而悲伤的话，你就没有必要替我痛苦了吧。”
“每个人都会替自己的朋友痛苦。”
“那都是鬼话。那不是你在替我痛苦，那是你看到了我在受苦，就想象着如果是自己经历这些苦难会怎样。你看上去是在心疼我，本质上是在心疼你自己而已。”
这话很刺心，但我不得不说，他说的对。
“没有人可以去评判另外一个人的想法，就比如说，我不为疾病而痛苦，所以在你痛苦的时候，我便将你的痛苦否认，你认为你会喜欢我这样做吗？当然不会，所以我也不会。我不为疾病而痛苦，所以你也不必替我痛了，那样耗费的只是我们两个人的时间精力而已。否定别人的痛苦是一种霸凌，但在我看来，替别人痛苦同样是一种霸凌。”
“哪怕死亡近在眼前，你依旧——”
我说到这就说不出来了，因为我不知道该用什么样的词汇去形容林之鱼。我曾经只以为他是豁达乐观，现在看来，普通的豁达乐观都已经不能用于形容他了。
林之鱼仿佛也感受到了我那没说出的后半句话的内容。他扯唇一笑——那个笑容是那样苍白，却又那样真挚。
“是啊，我依旧很快乐。想想看，我在死亡前的一刻，身旁有一个朋友陪伴着。这正说明我不会孤独地死去。孤独地死去就太糟糕了，但你给了我一个被人陪伴着离开这个世界的机会……我已经很知足了。”
我再一次感觉心中发堵，我感觉现在和林之鱼说话不太容易，因为我必须要每说一句话就努力忍住自己的泪水。
可林之鱼的目光依旧神采奕奕。
“郭书槐，你很快就能出去了。可现在看来，我大概是出不去了。”他半坐起了身子，那些管子乱七八糟地缠在他的身上，“如果你还能出去，答应我，替我回人间看看。我也想看看我错过了什么样的好戏。我平时没有什么朋友，只有你一个，所以只能靠你了。”
夜幕降临了房间，而黑暗也让我的眼泪无法被人看见。我终于能够纵情地让泪水划过我的面颊，用我那努力克制着哽咽的声音对林之鱼承诺：
“我会的。”
林之鱼的话音落下，闭上双眼的那一刻，我知道我与他的缘分彻底走到了终点。他看上去只是沉沉睡去了，但我心中明白，他再也不可能睁眼看一看明日的阳光。我身上带着一种医学生的直觉，我能够感觉到，他那颗衰竭的心脏已经行将就木，他的生命也即将走到油尽灯枯。至于他的心跳什么时候会跳那最后的一下，什么时候会彻底止歇，只能看命运了。
我原本希望这一晚上可以彻夜不睡，但困意却止不住的一阵一阵袭来。或许是上天也不愿意叫我看见我这位最好的朋友离开人世的模样吧。我最后还是昏昏睡去了，等我再一次醒来时，我旁边那张床旁围满了医生，窗外的天色已经完全亮起，阳光明媚，光线斜斜地洒入室内。我半抬起身子，就算不去看，我也知道在旁边那张床上发生了什么。
几分钟之后，人们搬走了那张床，也搬走了那张床上的林之鱼。等我再一次回过头去看时，那里已经空空如也，什么都没有了。我光着脚踏下地板，走出门外，正好看见那张床在转角处消失的影子。那是我朋友留在这个世界上最后的影子。
我回到房间里，我的床边还放着药盒。我从药盒中倒出几片药片，和着水吞下。那些白色的药片划过我的喉咙时，只留下淡淡的苦涩味。然后，我平静地走到门口，将属于林之鱼的那张治疗时间表撕下，再将目光转向属于我自己的治疗时间表。
今天有两场物理治疗。现在就走吧。
6.
“郭书槐。”
医生叫到了我的名字。
今天是我入院的第三十天。原本今天该是我跟林之鱼曾经约定过的一同出院的日子。那条小鱼再也没有跃出过水面，而此时我孤身一人坐在诊室门口，等待着我的评估结果。
我听见医生的话，走进诊室里，接过我的评估单。我简单扫了一眼，虽然我不怎么懂精神医学，但也能看出所有的指标都已经好转。我将目光投向杜医生，杜医生用那温暖的微笑面对着我：
“现在看来，你的各项指标已经达到可以出院的标准了。我们现在希望听你自己本人的意愿，你希望明天立刻出院，还是再多等一段时间？”
“明天吧。”我说。
“好，那么我们在出院登记册上记上你的名字，你可以回屋去收拾你的行李，明天早上八点大门打开……”
我一字一句记下了杜医生说的每一句话，拿着我的报告单，挺胸抬头地走出了诊室。诊室外正对着的就是那方形的花园，我曾经在这个地方与我的朋友并肩而立，看着他口中的香烟吐出一个个灰色的烟圈，听着他笑意盈盈地说我是全世界最好的朋友。
我一定得选择明天离开医院，因为明天是十七号。
在日光的照射之下，我再一次掏出了那张被我收在口袋里面的检查单。十几个栏目，每一个栏目都已经趋近合格。我不知道林之鱼是否看到了，但我想，如果他知道，他一定也会替我感到高兴。
该去收拾行李了，我想。明天一早，我将会离开这个令我悲喜交加的地方。或许我会去花鸟鱼虫市场给自己买一条小鱼……也或许不会。但不管怎么说，我不会忘记那个约定。
我要带我的朋友去重新看一看人间。
