时间是刚刚才流到现在的，填满了我的21年白开水时光，也填满了祖国光辉灿烂的70年。本是度过同一段的时间，却一个汇聚了平凡，一个成就了璀璨。我刚认识你，是在我知道你叫中国开始。那时的我，只是一个不谙世事的6岁少年。
2004年，我6岁，我只知道你的名字，中国。那时刚上小学，对一切充满着未知，一双眼睛里全是对我眼前世界的渴望。老师在我们上的第一节课上，指着黑板上挂着的五星红旗，告诉我们，那是我们国家的国旗，接着介绍了五星红旗的组成，我记得最清楚的一句便是，“五星红旗是用革命先辈的鲜血染红的”。从那之后，二年级，三年级，四年级，直到现在，教室黑板上的那面五星红旗一直在温柔的悬挂着。每当我抬起头，便知道我眼中的这个世界，活着的这片疆土，便是中国。过于年少的孩童时期，还没来得及跟你说声你好，那便在这里说了，你好中国。
2008年，我10岁，进入青少年时期的我知道那是你悲痛的一年。汶川地震过去半个月后，我们被聚集在国旗前，带着能捐的衣物，文具，零食收好放到箱子里，由老师打包以班级的名义寄给汶川灾区的人民，那时电视上每个台都会全天播放地震救援的消息，即使背不出语文课文，却一直深刻的记得那句“一方有难，八方支援，众志成城，抗震救灾”，11岁的我眼中的你是军人叔叔们急迫的救人身影，也是护士姐姐们抽空一卷卷的白沙布，是安置在灾区一顶顶的军绿色帐篷，还有各地此起彼伏的祈祷声和满地的白蜡烛。我那时便渐渐明白，我存在的地方，不仅是一个国家，更是你串联起来的血脉。08年至今，已经过去了11年。看到如今的汶川，已是对逝去的同胞最好的慰藉。也许时光的意义，便是希望。08年奥运会在北京举办，大街小巷都放着那首歌，《北京欢迎你》，现在唱起来也是朗朗上口。记得有一天是中国女排的半决赛，可那天家里正好停电，一家人看似坐在门口乘凉，实则在等待女排挺进半决赛的消息。那时家门口前有一家发廊，刚好发廊老板开着发电机观看中国女排的比赛。我便当着小记者，看到进球了，就赶忙回来告诉家人。这场比赛的结果是中国女排未能成功卫冕，在半决赛中失利。可是一晚上的来回奔跑，让我看到了女排精神，“有些事即使不会赢，也要尽力”。汶川地震让我明白，中国不仅是一个国家，更是一个温暖的大家庭，北京奥运让我油然而生对这个民族的自豪感，身为中华民族的一份子而感到由衷的自豪。
2012年，我14岁，开始听到了24个字。如今无论是学校放置的一处建筑，或是道具旁的标语，公交车站牌上的贴示，随处都可见这24个字——社会主义核心价值观。24字的提出，早已普及深入每一位国人，包括懵懂的孩童。前几日走在回宿舍的路上，一位妈妈带着孩子，孩子还没走到学校的24字标语前便脱口背了出来。我想，这便是文化认同的力量。
2019年，我21岁，于我是平凡庸常的白来水时光。于你，是历经沧桑后奠积的光辉岁月。10月1日，你的生日。今年总觉得你的生日来的很早，地下通道、教学楼旁、食堂前都挂满了五星红旗。我和舍友决定庆祝你的生日，坐在公交车上时，每个人4.7寸的手机屏幕上都是你——国庆阅兵。当时的骄傲还没来得及聚集在阅兵这一盛大庆典上，而是觉得祖国能被它的国人所深深热爱，感到十分幸福。“我和我的祖国，一刻也不能分割”，这首歌萦绕了整个国庆，整座城市，整个中国，即使每一次开口都会跑调，却异常满足。
给你的这封信，写到这里，已经快要结束了。我的笔墨停在这里，不是你没得写了，而是你能写太多了。你走到现在，70年的时光不是我一笔一划就能写完的。我如此平庸的20年时光，还是因为你才能有熠熠闪光的机会。我离考研还有52的时间，刚刚突然发觉，结果已经不重要了。我在你的怀抱里，便每一天都拥有重新开始的机会和勇气。我永远爱你，中国。希望在往后一直深爱你的时光里，我也能成为一个不错的人。70周年快乐，我的祖国。
