对于已经完全陌生的村庄，我是有些不知所措的。早晨起来，蒸几块红薯，喝杯牛奶，就算早餐了。红薯是后面邻居送来的，自己种的。吃过饭，我想出去走走，看看我的村庄，寻觅曾经熟悉的味道，怀念失去的童年。
我沿着小时候走过无数遍的乡间公路往镇上走，不过几百米的距离，小时候觉得好远好远。村头的公路两旁是两个坑，小时候坑里常年有水，现在早就干涸了，路右边的坑被填平盖上了房子，路左边的坑变成了垃圾场——我很痛心，村子里布满了这样的垃圾场，为什么不能集中起来拉走或掩埋？春天风大，彩色塑料袋随风飞扬，满村子飘浮着这些彩色垃圾，一万年不化的垃圾。
再往前走是学校，我的母校。我开蒙的地方。它由原来整齐排列的一排排平房，变成楼房，有原来大队学校变成镇上第一寄宿学校，小学部的旁边又扩建中学，镇第一中学。其实我读书的时候，这里是有初中的，后来被撤销，再后来又重新建立。
学校对面是敬老院，路过敬老院的门口，我想起在这里发生的一起交通事故，可以令起一文详述。看着路两边对门的敬老院和学校，觉得这样挺好，让老人听着朗朗书声，让孩子感受夕阳正红。
再往前走，左转一百米，表便是村里建设的小区，这个大名鼎鼎的城镇化小区。我特意进入小区，看一下小区的真面目。
小区的大门上方写着村子的名字，其实小区居住的已经是整个镇里各个村里的人，但还是以我们村冠名。与村子里比较，小区还算整洁，一排排五层楼的住宅，布局也还规划得不错。中间一个足球场大小的广场，几个老人在散步，看不见孩子，也看不见我熟悉的面孔。
走出小区，我往村子里走。我家在村子的东南边儿上，加上邻居拆迁，回家几天，除了对门还居住婶子和后面的大叔，没见过什么人，我想往村子里走走，看能不能看见儿时记忆中的人。
村头一块大牌子，写着“整村拆迁”，这是村子破败的根本原因。
街上没人，有一条泰迪一样的小狗对我汪汪叫，我拾起地上一根树枝防身，怕狗，怕它突然窜过来咬人。不过总算看到不知谁家养的鹅还有几只鸡。这才像个农村嘛。
路过村幼儿园，周末，没看见孩子们。
终于看到人了。一个年轻的女子骑着电驴出家门。我当然不知道这是谁家，也不知道这是谁的媳妇儿。前面一个中年男人在平整地面，我认识他，那是我儿时的玩伴。虽然岁月改变了少年的模样，但那眉眼我一眼就看出来了。但我没有叫他，也没有说话。他一定也认出我了，他也同样没和我说话。中间隔着五十年光阴，还能说是熟人吗？
我坦然地从他身边走过去，没有回头。有些人，看见过，就可以了。不是吗？
