我是《读者》的忠实读者,学生时喜欢去书报亭购买,工作后一直订阅。
《读者》是我的精神栖息地,常常被那里的文章感动着,温暖着……
2026年第一期有两篇关于父亲的文章,读完眼睛濡湿,有“曲中人”的共鸣。
一篇叫《感谢稻田》,讲述的是出生在大山里的女孩,小时候帮助家里打稻谷时,稻粒不慎飞入耳朵里,当时没有感觉到。
一段时间后,在某一天上课时女孩耳朵疼痛难忍,做教师的阿爸将她送到镇医院,医生检查后告知孩子的鼓膜已经被腐烂的稻子穿透,需尽快送去大医院修补。
返程时,父女俩错过了回村的班车,几十里的山里,只好靠双脚慢慢走回去。
夕阳西下,天气渐暗。
女儿的耳朵里溢出了黄色的液体,无助的父亲把女儿抱起来坐到田埂上,扶着女儿的膝盖,低着头,泪一滴一滴濡湿了女儿的裤子,懂事的女儿安慰阿爸,自己的耳朵不疼。
从此以后阿爸再也没有让女儿参与过家里打稻谷。
父亲那一滴滴泪,永远烙在女儿的心里。
另一篇文章是《一场临时起意的旅行》,写的是女儿大学毕业后,暂时没有找到工作,在焦灼的等待中,心情低落。
平日在家没有经济大权的父亲突然提出带她去爬黄山,而且说走就走。
一路上,女儿通过父亲与商贩、旅途中人的交流中,看到了父亲的另一面。
父亲看到少年把缺粒的玉米卖给他,没有立即指出来,而是温和地赠与少年书和风油精,少年羞愧地帮父亲换一颗饱满的玉米,父亲不动声色提醒少年,不要再把这样的玉米卖给别人。
火车上,父亲把自己携带的,为数不多的方便面分享给卖山货的老农。
爬山途中,父亲教女儿从各种虫鸣中辨别它们的名字。
在山上住宿时,父亲在御寒的军大衣中仔细挑选相对干净一些的给女儿。
登山过程中……
在稠密而浩荡的虫声中,父亲叹息说:“真希望时间能停在这一刻。将来,你可能会与同事、爱人、小孩一同去爬山,但你可能再也不会与我一同爬山了。”每次想到这儿,我都意识到那天有多么珍贵。
如今,回忆起他的这一声叹息,我都会庆幸有过这次临时起意的旅行。它不仅把我从自怨自艾的精神状态中拖拽出来,让我睁开眼睛看到真实朴素的社会,还让我有机会与更多人平等交流对事物的真实看法。
读了两个父亲的故事,让我想起林海音写过的话。
记住,你是吃饭长大,也是读书长大,更是在爱里长大的!