我和姥爷每年见面的次数并不多，对他多是一些碎片式的回忆，记事起，姥娘已经去世。姥爷住的村子里有很多杏树，村子中间的那一棵老树，杏子最大最甜。村子里住的人少，夜晚，能听到猫头鹰哇呜哇呜怪叫，村里有个老磨坊，总能看见驴被蒙着眼睛拉磨，跟前有户人家，炕的一边放着棺材，另外一边睡人。
小学的时候，我和姐姐暑假去姥爷家小住，姥爷经常头朝着炕里头，脚搭在炕边上，嘴里发出长哼声，每次这样，我就知道姥爷不是牙疼就是头疼，却不见他吃药，一直隐忍着。姥爷手上的两个大拇指指甲盖从中间裂开，这是姥爷最特殊的地方，我印象很深刻，每次见到他都要先看看的指甲盖，近些年，可能是不干重活了，姥爷的指甲也与常人无异了。记忆中，姥爷总是很勤快地往姥姥的院子里跑，尽心尽力、无微不至地照顾他的母亲，一个头发全白、挽着发髻的小脚老人。
姥爷的乳名很特别，有大人会故意考我，后来才听说姥姥子嗣艰难，以动物命名，是为了好养活。姥爷是很能干的庄户人，养过马、驴、骡子、羊、猪等牲口，还敢徒手抓蛇，有次他在村子对面的山脚下，遇到一条蛇吞了一只老鼠，他救下了那只老鼠。姥爷还说猯子很厉害，可以把铁锹咬坏，说得仿佛他见过一般。姥爷家的村子吃水很不方便，他养了一头骡子，把铁桶搭在鞍上，去深沟里驮水。姥娘去世后，他除了种地，还要照顾姥姥。姥姥去世以后，他搬到城里舅舅家，之后便很少回村了，房子是离不了人的，曾经辛辛苦苦开凿的窑洞如今也塌下来不少土，院子里杂草丛生，放杂物的那间窑洞没什么大变化，还留着点点滴滴以前生活过的痕迹，只是瓮盖和家具蒙着厚厚的灰尘。
姥爷偶尔会来我们家小住，他话不多，总是沉默地坐着。我们缠着他的时候，会给我们讲他小时候的故事，听说狼的眼睛会幽幽发光，竖着耳朵，饿了会叼走小孩吃，夜里会跟着人，很是吓人。姥爷小时候给村集体放羊被狼群盯上了，吓得嗓子发不出声，最后与狼机智周旋保全了羊群。遇到狼也算少有的传奇经历了。姥爷性子急躁，在我家住几天就要走，母亲总是极力挽留，可是越挽留他越坐立难安，有时候还会生气。
我最近一次见姥爷是今年国庆，当时姥爷生活已经不能自理了，但头脑清楚和人聊天不成问题。只是，过了几天，不小心跌了一跤，半身不遂了，治疗养护一段时间后，于农历十月二十四晚在家中去世，享年八十七岁。灵堂总是一个让人望而生畏、敬而远之的地方，姥爷停灵的地方，一点都不让人害怕，只想多看几眼，再看几眼，记住姥爷留在世上最后的痕迹。冬月初十，我坐着送葬的车，送姥爷回老家，之前他就是这么一路从老家到县城，现在又从县城回到他出生又生活了大半辈子的村里。坟边聚集了前来送行的亲人，看着他和姥娘合葬，看着一锹锹黄土湮没墓穴，看着新坟落成，看着迎风飞扬的引坟杆，仿佛姥爷在和我说再见，在和这个世界挥手告别。
那些离我们远去的亲人，最终留给世界的只有背影，留给亲人的是无尽的思念。姥爷去世的那天刚下过雪，天特别冷，入土的这天却很晴朗，只是这温暖的阳光再也照不到姥爷身上了。从今以后，再去舅舅家，沙发上不会有姥爷的身影了。也看不到姥爷站在院外那棵树下，目送我离开了。黄土高坡埋亲骨，信天游里寄哀思。从此，世间再无姥爷。
谨以此文，悼念我亲爱的姥爷。
