入秋已多日，天气也冷了些许。小梁挑着水回家，一路晃晃悠悠。村里没有自来水，人们只能去几十里外的山里挑山泉水，山泉水很干净，村里的人都喜欢。
小梁回到家把水倒进了缸里，笑着叫道：“渠美，我把水担回来了，待会儿你把衣服洗了，我先下地了。”说完却没人回应，他抿着嘴，眼里尽是悲凉。
渠美去世了，彻底的离开了他。在他27岁生日那天，渠美要上城里给他买布做新衣服。小梁忍不住说：“要不算了吧，我这衣服还能穿，再补补跟新的差不多。”
“这哪能行，你的衣服穿了好几年了，蓝的穿成白的了。”渠美走去收拾包裹。
“可是家里也没有多少钱，还是省下来吧，咱刚结婚不久，还没孩子，留着给孩子用。”
“不行，你也不能一直穿旧衣服，以后出门遭别人笑话。”说完她带上包袱就这样一个人离开了家，小梁走到村头望着她一路走远。心中莫名的难过。
一走就是几天，小梁开始着急，算算时间应该差不多回来了，可就是不见人。每次去村头等她回来，除了来往的路人，便只有几片枯树叶在他身旁飘落。
又过几天，村里来了警察，说是这个村有人死在外边了，让来认领。小梁心生不妙，但又存有侥幸，便随着人们去看热闹，可走进一看傻眼了，这分明是他老婆，人已不成摸样，血肉模糊，衣服也破烂不堪，但他一眼就认了出来，他跪着抱住她的头失声痛哭。站在跟前的人们没有一个吵闹的，乌鸦在头顶的枯树枝上“哑哑”乱叫，落叶随风散在路边，唯有他眼里的泪没有停歇。
据警察说女人是摔下了悬崖，去城里需要经过五嵋山，山高路远，出了意外。村里人唏嘘不已，嘴里念叨着“可怜的孩子。”
他和渠美结婚不到半年，两口子很是恩爱，虽没有生下孩子，但也没有抱怨，小梁每天挑水下地，渠美就在家里洗衣做饭，每天晚上吃完饭渠美就坐在门口台阶上让小梁讲故事。小梁握着她的手说：“从前有朵花，它不愿扎根在泥土里汲取养分，每天只能站在那里一动不动，除了寂寞，便剩下了孤独。有一天，来了一朵蒲公英，花看到蒲公英在飞，飞往它想去的地方。它也想飞……”
“那它最后有没有离开它生长的地方？”
“它想离开，于是它忍着痛将自己的跟从泥土里拔了出来，它以为自己也可以飞，可怎么也飞不起来，就那样在绝望中枯萎。”
渠美的头依偎在小梁的肩上，夕阳映照在这对恋人的脸上，余光中微风荡漾，如画般刻在他的心里。
